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Il est de Genève , mais il écrit en français, en français de 
bonne souche et de très légitime ligoée, il peut être dit un 
romancier de la France. On le contrefait à Paris en ce mo- 
ment 2 : petite contrefaçon à l'amiable , où n'ont que faire 

1 J'étais certes loin de penser, lorsque j'écrivais , il y a cinq 
ans , ces pages destinées à présenter le charmant auteur genevois 
a notre public français, qu'elles dussent si tôt servir d'introduc- 
tion à ce volume qui ne paraît qu'après lui. Je les reproduis ici 
telles qu'on les put lire alors, et comme marquant le point de dé- 
part , le premier pas de la critique de Paris à sa rencontre. Cinq 
années avaient suffi pour faire de Tôpfier un de nos écrivains les 
plus goûtés et presque les plus populaires. Je le redirai tout à 
l'heure en complétant ce premier article et en tâchant d'appré- 
cier l'artiste excellent au moment où il a été ravi. 

* II s'agissait du volume intitulé Nouvelles iaiiwi*«* (bibliothè- 
que Charpentier). — M. Du boche t a depuis donné de nouvelles 
éditions avec luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indica- 
tions bibliographiques antérieures, comme pouvant être utiles 
a«x gens du métier, 

a 
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les grandes lois de propriété littéraire qu'on médite , et aux- 
quelles j'avoue pour ma part ne trop rien comprendre. M. Xa- 
vier de Maistre , en passant à Paris il y a deux ans , a trahi , a 
dénoncé M. Tôpffer, qui déjà n'était pas du tout un inconnu 
pour ceux qui avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient 
feuilleté au passage les spirituels albums humoristiques nés 
de son crayon. Mais c'est comme écrivain , comme roman- 
cier , que nous Ta livré M. de MalstreJ aux éditeurs friands 
qui lui demandaient encore un Lépreux ou quelque Priso?i- 
nier du Caucase , il répondait : Prenez du Tôpffer. En voici 
donc aujourd'hui , et par échantillons de choix. Nous espé- 
rons qu'il réussira., même auprès de nos lecteurs blasés des 
romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d'une 
quinzaine à Chamouny. 

Pour nous, à mesure que nous lisions les pageà les plus 
heureuses de l'auteur genevois , il nous semblait retrouver; 
au sortir d'une vie étouffée, quelque chose de l'air vif et frais 
des montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au 
goût, en jouissant des fruits d'un talent naturel que n'ont 
atteint ni l'industrie ni la vanité. Nous nous disions que c'é- 
tait un exemple à opposer véritablement à nos œuvres d'ici , 
si raffinées et si infectées. Mais prenons garde ! ne le di- 
sons pas trop. Publier et introduire en une littérature cor- 
rompue ces Nouvelles genevoises , de l'air dont Tacite a 
donné ses Mores Germanorum , ce serait les compromettre 
tout d'abord. Qu'on veuille donc n'y voir, si on l'aime mieux, 
qu'une variété au mélange , un assaisonnement de plus. 

C'est une étrange situation , et à laquelle nous ne pensons 
guère , nous qui ne pensons volontiers qu'à nous-mêmes , 
que celle de ces écrivains qui , sans être Français , écrivent 
en français au même titre que nous , du droit de naissance , 
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du droit de leur uourpce et de leurs aïeux. Tpute la Suisse 
française est dans cç cas ; ancien pays ronian qui s'çst u\> 
gagé comme il a pu de la langue intermédiaire du moyeu 

» * * 

âge, et qui, au seizième siècle , a élevé sa voix auçsi haut 
que nous-mêmes dans les controverses plus ou moins élo- 
quentes d'alors. Ce petit pays , qui n'est pas un démembre- 
ment du nôtre , a tenu dès lors un rôle très important par la 
parole; il a eu son français un peu à part, original, soigneu- 
sement nourri , adapté ^ des habitudes et à des mœurs très 
fortes ; il ne l'a pas appris de nous , et nous yenons lui dire 
désagréablement , si quelque écho parfois nous en arrive : 
Votre français est mauvais ; et à chaque mot, à chaque ac- 
cent qui diffère , nous haussons les épaules en grands sei- 
gneurs que nous nous croyons. Voilà de l'injustice ; nous 
abusons du droit du plus fort; des deux voisins , le plus gros 
écrase l'autre; nous nous faisons le centre unique; il est vrai 
qu'en ceci nous le sommes devenus un peu. 

Au seizième siècle , au temps de la fécpnde et puissante 
dispersion , les choses n'en étaient pas là encore. Les Calvin , 
les Henri Estienne , les de Bèze , les d'Aubigné , ces grands 
hommes éloquents que recueillait Genève et qu'elle savait sj. 
étroitement s'approprier, comptaient autant qu'aucun dans 
la balance. Mais le dix-septième siècle , en constituant le 
français de Louis XIV et de Versailles , qui était aussi pour 
le fond , disons-|e à sa gloire , celui des halles et de la place 
Maubert , rejeta hors de sa sphère active et lumineuse le 
français de la Suisse réformée , lequel s'isola , se cantonna 
de plus en plus dans son bassin du Léman , et continua ou 
acheva de s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genève 
n'est pas le même que celui de Lausanne ou de Ncuchâtel , 
et les littératures de ce? petits États ne diffèrent pas moins v 
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par des traits essentiels et presque contrastés. Mais dans tous, 
si Ton va au fond et à la souche, on retrouve, à travers la dic- 
tion , de vives traces et comme des herbes folles de la végé- 
tation libre et vaste du seizième siècle , sur lesquelles , je 
crois l'avoir dit ailleurs , le rouleau du tapis vert de Ver- 
sailles n'a point passé. Ces restes de richesses, piquantes à 
retrouver sur les lieux , et qui sont comme des fleurs de plus 
qui les embaument , n'ont guère d'ailleurs d'application lit- 
téraire , et les écrivains du pays en profitent trop peu. Nous 
verrons que M. Tdpffer y a beaucoup et même savamment 
butiné ; ce qui fait ( chose rare là-bas ) que son style a de la 
fleur. 

Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la 
Suisse française , qui tiendrait à la fois à rester Suisse et à 
écrire en français , comme on l'entend et comme on l'exige 
ici. Il faudrait , s'il est de Genève , par exemple , qu'il fît 
comme s'il n'en était pas , comme s'il n'était que d'une sim- 
ple province ; il faudrait qu'il fût tout bonnement de la lan- 
gue de Paris , en ne puisant autour de lui , et comme dans 
des souvenirs, que ce qu'il y trouverait de couleur locale. 
Mais Genève n'est pas une province , c'est bien sérieusement 
une patrie , une cité à mœurs particulières et vivaces; on ne 
s'en détache pas aisément , et peut-être on ne le doit pas. Les 
racines historiques y sont profondes ; l'aspect des lieux est 
enchanteur; volontiers on s'y enferme, et le Léman garde 
pour lui ses échos. 

Combien n'y a-t-il pas eu , autour de ce Léman de Genève 
ou de Vaud , de jeunes cœurs poétiques dont la voix n'est 
pas sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui , en face 
des doux et sublimes spectacles , au sein même du bonheur 
et des vertus , et tout en bénissant, se sont .sentis parfois 
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comme étouffés ! On chante , on chante pour soi, pour Dieu 
et pour ses frères voisins ; mais la grande patrie est absente, 
la grande , la vaine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai 
trouvé ce sentiment-là exprimé avec bien de l'onction rési- 
gnée et de la tendresse dans les strophes nées un soir au plus 
beau site de ces rivages et sorties d'un de ces nobles cœurs 
dont j'ai parlé, strophes dès longtemps publiées, qui ont fait 
le tour des rochers sonores et qu'on n'a pas lues ici : 

Pourtant, 6 ma patrie, 6 terre des montagnes 
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier, 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes , 
Nul esprit se cachant à l'angle du foyer, 
Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage, 
Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage, 
Ne t'aima plus que moi , terre libre et sauvage, 
Mais où ne croît pas le laurier. 

rai vu quelques rameaux de l'arbre de la gloire , 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux , 
Se pencher, il est vrai , sur Tonde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domine Montreux. 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes, 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes, 
Et le beau lac pleura sur eux 4 . 

Et en effet , dans ce frais bassin du Léman si couronné de 
splendeur par la nature, il n'y a pas telle chose que la gloire, 
et la plante de poésie, même venue en pleine terre, a partout 
besoin de ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit mûrit, 
mais ne se dore pas complètement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable 

1 Dans le recueil des Deux Voix , par Juste et Caroline Olivier* 

a. 
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des trois petits États, et sous le nom duquel , dans nos à peu 
près d'ici» nous nousobstinons à confondre tous les autres, la 
difficulté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez- 
vous et de passage européen , il y a là naturellement théâtre 
à célébrité. Et puis, si Genève est un petit État, c'est une 
grande cité , et , comme l'a dit avec orgueil l'excellent Sene- 
bier dans Y Histoire littéraire qu'il en a écrite, c'est une des 
écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois volu- 
mes de cette histoire qui ne va pas au delà de 1786 et qui né- 
glige ainsi les dernières années si remplies du dix-huitième 
siècle, que de noms illustres et vénérés s'y rencontrent I Théo- 
logie, droit public, sciences, philosophie et philologie, morale, 
toutes ces branches sont admirablement représentées et por- 
tent des fruits comme disproportionnés à l'œil avec le peu d'ap- 
parence du tronc; c'est un poirier nain qui est, à lui seul, tout, 
un verger. Certes la patrie de Cramer, de Calandrini, de Bur- 
lamaqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a rien à 
envier aux plus fières patries, surtout quand elle est la nour- 
rice aussi et la mère adoptive de tant d'hommes dont le nom ne 
se sépare plus du sien , et quand elle a , selon les temps, Cal- 
vin pour les saints , Abauzit pour les sages. A Genève, grâce 
à l'esprit de cité et de famille, apparaissent et se croisent de 
bonne heure des dynasties, des tribus de savants appliqués et 
honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Pictet, dans une sorte 
de renommée sans dissipation , qui ne va pas jusqu'à la 
gloire, et qui demeure revêtue et protégée de modestie et 
d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et comme prêté au 
monde le plus d'esprits distingués , sérieux et influents : de 
Lolme à l'Angleterre, LefortàlaRussie, Neckeràla France, 
Jean-Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Etienne Dumont, 
et tant d'autre^, en même temps qu'elle en a recueilli et fixé 
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chez elle ûu graud nombre d'éminents de toutes les contrées 
aux divers temps. Hais, au milieu de toutes ces richesses, sur 
on seul point, si Ton consulte l'histoire littéraire de Genève, 
il y a presque disette , et dans les listes de Senebier, et dans 
les souvenirs qui les complètent, on ne rencontre pas, Jean* 
Jacques à part, un seul romancier célèbre, pas un seul poète 
illustre. 

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables et utiles, y 
forent cultivés plus heureusement. Petitot, le célèbre peintre 
sur émail, paya sa belle part dans les chefs-d'œuvre du dix- 
septième siècle. Mais encore, en général, l'école des arts à 
Genève eut plutôt un caractère de patience, d'application et 
d'industrie; l'utilité pratique ne s'en sépara point, et l'artiste 
serra de près l'artisan. 

Une certaine légèreté d'agrément, qui est, à proprement 
parler, l'honneur poétique et littéraire , manqua donc à la 
culture genevoise; Senebier le reconnaît lui-même et en re- 
cherche les raisons : « La plupart des écrivains genevois, 
profonds dans l'invention et la déduction de leurs idées, sont 
faibles pour le coloris et pesants dans le style ; ces défauts ne 
naîtraient-ils pas de la gravité et de la réflexion que le senti- 
ment de la liberté inspire , que le goût de prononcer sur les 
objets importants du gouvernement nourrit *?...» Gela me 
parait venir surtout de ce qu'en écrivant, les auteurs genevois, 
même ceux qui ont le sentiment du style, ne se sentent pas 
complètement chez eux dans leur langue; la vraie mesure, le 
vrai niveau si mobile de cette langue, n'est pas au bord du 
Léman , mais aux bords de la Seine ; ils le savent bien , ils 

* Petit exemple, en passant, de celte pesanteur de diction 
dont il s'agit. 
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s'efforcent, ils se contraignent de loin pour y atteindre, et l'on 
s'en aperçoit Jean-Jacques lui-même, à côté de Voltaire, sent 
l'effort: il y a mainte fois de l'ouvrier dans son art. Mais c'est 
particulièrement chez des écrivains distingués et secondaires, 
tels que M. Necker, que le fait devient très sensible ; ils tra- 
vaillent trop leur phrase, ils en pèsent trop tous les mots, c'est 
trop bien. Et puis écoutez-les causer : ils parlent comme des 
livres. Quintilien rapporte de Théophraste, cet homme d'ail- 
leurs si disert, que, comme il affectait un certain mot, une 
vieille d'Athènes ne balança pas à dire qu'il était étranger. — 
Et à quoi reconnaissez-vous cela? demanda quelqu'un. — En 
ce qu'il parle trop bien, répondit-elle; quàd nimiùm atticè 
loqueretur. 

M. Tôpffer, nous le verrons , ne paraît pas s'être posé la 
difficulté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en a mieux 
triomphé; il n'a pas cherché à être français ni attique , il a 
été de son pays avec amour, avec naïveté, un peu rustique- 
ment , cachant son art, et il s'est trouvé avoir du sel et de 
la saveur pour nous. 

Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; Genève est 
en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et son à 
parte, plus même qu'il ne lui conviendrait. Nous aussi, nous 
changeons, et le centre de notre attraction semble moins pré- 
cis de beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septième siècle 
est dissous, une sorte de seizième siècle recommence. Chacun 
peut y retrouver son compte et s'y gagner un apanage. Les 
classifications ont peine à se tenir, et les exceptions font 
brèche sur tous les points. Si nous avons à signaler un 
romancier à Genève, quoi de si étonnant ? Pradier, le plus 
voluptueux de nos statuaires, n'en vient-il pas? Léopold 
Robert, le plus italien de nos peintres, est sorti de Neuchâtel. 
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Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère de près, 
avec quelque attention , la physionomie générale et les pro- 
duits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut croire de la lit- 
térature courante, on reconnaît combien Genève, en tout ce 
qui est poétique, romanesque et purement littéraire, reste 
an-dessous, depuis cinquante ans, de son voisin le canton 
de Vaud, qui, avec bien moins d'importance et d'illustration, 
et sous un air de rusticité, a beaucoup plus le goût de ces 
sortes de choses. 

M. Tôpffer nous parait à ceci une contradiction heureuse, 
d'autant plus heureuse que ce n'est pas un romancier sim- 
plement issu de Genève et qui se soit exercé sur des sujets 
étrangers, mais un romancier du cru et qui a vraiment ra- 
cine dans le sol. Étudions-le donc un peu à fond, comme 
nous avons fait une autre fois pour madame de Charrière. 

M. Rodolphe Tôpffer est né à Genève le 17 février 1799, en 
nouante-neuf, comme on y dit encore ; il se trouve antérieur 
de quelques années, par la date de sa naissance, à cette gé- 
nération romantique qui, vers 1828, se remua à Genève ou à 
Lausanne, à laquelle appartiennent les deux poètes Olivier de 
là-bas, et d'où nous sont venus ici Imbert Galloix pour y mou- 
rir, et M. Charles Didier à travers son grand tour d'Italie. Les 
parents de M. Tôpffer, comme le nom l'indique , sont d'ori- 
gine allemande, et on pourra, si l'on veut, en retrouver quel- 
que trace dans le talent naïf et affectueux de leur fils. Pour- 
tant Genève a cela de particulier, ce me semble, de s'assimi- 
ler très vite et cordialement l'étranger qui s'y naturalise ; 
c'est un petit foyer très fort et qui opère de près sa fusion. 
Quant à la langue, on conçoit que l'effet de ces mélanges y 
reste plus sensible, et que, de tous ces styles continuelle- 
ment versés et déteignant l'un sur l'autre , il résulte une 
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couche superficielle un peu neutre , précisément ce style 
mixte que nous accusons. 

Hais le jeupe Rodolphe Tôpffer parait avoir été d'abord 
comme un enfant dç la pure cité de Genève et de la vieille 
souche. Né dans un quartier du haut , habitant derrière le 
temple Saint-Pierre, près de la prison de l'Évêché , en cette 
maison même, dite de la Bourse française, où se passe toute 
X Histoire de Jules, il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage» 
ses premières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que, 
par-dessus le feuillage de l'acacia , il regardait les ogives du 
temple, la prison d'en face et la rue solitaire. Son père, en- 
core vivant, est un peintre spirituel , estirpé , et çonpu de 
ceux des artistes de Paris dont les débuts ne sont pas de trop 
fraîche date *. Cet excellent père, éclairé par l'expérience, 
et qui avait conquis lui-même son instruction, la voulut mé- 
pager à son (ils c|e bonne heure, et pour cela il eut * lutter 
contre les goût? presque exclusifs d'artiste que dénotait le 
jeune enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait 
voulu en commencer l'apprentissage incontinent : le père 
tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer, son fils eût achevé 
le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe étudia donc» 
jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais à la façon de Jules , en 
attendant , et non sans bien des croquis entre deux bou- 
quins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les cha- 

1 11 y a mieux , et le rapport du père au fils est plus étroit. 
M. Tôpffer, le père, a élé le premier peintre suisse qui soit en- 
tré, sur les traces du paysagiste De La Rive, dans la voie de la 
reproduction fidèle de la nature ; il a été l'interprète le plus franc 
et le plus fin du paysage savoyard, et a réussi à exprimer la poésie 
familière des noces de village, des marchés , des foires. C'est un 
hommage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a aussi 
sa délicatesse {BiblioL universelle de Genève, septembre 1843). 
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pitres sur b flânerie qui ouvrent la Bibliothèque de mon 
oncle sont , comme il le dit agréablement , l'histoire fidèle 
des plus grands travaux de son adolescence : « Oui , là 
flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie , 
mais surtout à dix-huit ans au sortir des écoles. .. Aussi un 
été entier passé dans cet état rie me paraît pas de trop dans 
une éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été 
ne suffirait pointa faire un grand homme : Socrate flâna des 
années; Rousseau jusqu'à quarante ans; La Fontaine toute 
sa vie. » Jules, j'ose le dire après ample informé, c'est exac- 
tement le jeune Rodolphe quant aux impressions, aux senti- 
ments, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus avant sur 
son esprit encore tendre , je les retrouverais dans ses écrits en- 
core, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytère. 
Ce fut Florian d'abord comme pour nous tous , Florian y 
compris son Don Quichotte édulcoré , qui déjà pourtant 
éveillait et égayait chez lui la pointe d'humour. Le Tèlèma- 
(jue et Virgile lui enseignaient au même moment l'amour des 
paysages et le charme simple des scènes douces. L'œuvre 
d'Bogarth , qui lui tombait sous la main , lui déroulait l'his- 
toire du bon et du mauvais apprenti , et les expressions de 
crime et de vertu , que ce moraliste peintre a si énergique- 
ment burinées sur le front de ses personnages , lai causaient, 
dit-il , cet attrait mêlé de trouble qu'un enfant préfère à tout. 
Son vœu secret , dès lors , son ambition , eût été d'atteindre 
aussi à servir un jour le sentiment et la moralité populaire 
dans ce cadre parlant de la littérature en estampes. C'est Ho- 
garth qui l'initia à se plaire à l'observation des hommes , et 
Mnsi à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il l'a 
souvent comparé , & s'éprendre enfin de Richardson , de Fiel* 
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ding , des grands moralistes romanciers de l'école anglaise- 
Aiala eut son jour ; mais il lui fut inûdèle (à l'inverse de 
madame de Staël et de beaucoup d'autres) dès qu'il eut 
connu Paul et Virginie. On voit déjà les instincts se dessi- 
ner : naturel , moralité, simplicité, finesse ou bonhomie hu- 
maine , plutôt qu'idéal poétique et grandeur. 

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense, 
et , à cet âge de seize à vingt ans , elle prit dans son âme tout 
le caractère d'une passion. Ce ne fut pas comme livre seule- 
ment, mais comme homme, que Rousseau agit sur son jeune 
compatriote ; le site , les mœurs , les peintures retracées et 
présentes contribuaient à l'illusion : « Durant deux ou trois 
ans , a pu écrire M. Tôpffer, je n'ai guèf e vécu avec quelqu'un 
d'autre. » Entendons-nous bien , c'est avec le. Rousseau de 
Julie , avec celui des courses de montagnes et des cerises 
cueillies, et de tant d'adorables pages du début des Confes- 
sions , avec le Rousseau des Gharmettes. 
* Que si l'on ajoute à cette influence , d'autant plus heureu- 
sement littéraire qu'elle y visait moins , des lectures entre- 
coupées de Brantôme, de Bayle 1 , de Montaigne, de Rabelais, 
tomes épars dans l'atelier de son père et que l'enfant avait 
lus et sucés au hasard sans trop comprendre , mais par- 
faitement captivé par les couleurs du style ou. par cette 
naïveté que Fénélon osait bien regretter, on reconnaîtra 
combien est véritablement et sincèrement française la filia- 
tion de M. Tôpffer , et à quel point nous avons droit de la 
revendiquer. 

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient ter- 
minées ; l'âge de la profession tant désirée était venu ; la pein- 

4 Le dictionnaire dans lequel Jules (Histoire de Jules, première 
partie) trouve l'histoire d'Héloïse n'est autre que celui de Bayle, 
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turc allait ouvrir , développer enfiu ses horizons promis de- 
vaut le jeune homme, qui, de tout temps, avait croqué, 
dessiné , imité. Il se disposait à partir prochainement pour 
l'Italie , lorsqu'une affection des yeux , que Ton crut d'a- 
bord passagère et qui n'a jamais cessé depuis, vint suspendre 
et ajourner encore une fois le rêve. Deux années de vain es- 
poir et de tentatives pénibles suivirent; elles furent cruelles 
pour celui qui s'en était promis tant de joie : décidément 
la peinture lui échappait. C'est vers ce temps que , sous pré- 
texte de consulter les hommes de l'art , mais en réalité plu- 
tôt pour tromper ses anxiétés par l'étude , il se rendit à Pa- 
ris, n'y consulta personne , renonça tout bas et avec larmes 
à la vocation d'artiste , et , renouant avec les lettres , s'ap- 
pliqua à devenir un instituteur éclairé. Ce séjour à Paris 
date de 1819 à 1820; de jour, il suivait les cours publics; il 
allait écouter Talma le soir. Les anciens et la littérature mo- 
derne faisaient alors l'objet de ses études. Déjà vendu à 
Shakspeare , il épousait dans son cœur ces idées littéraires 
nouvelles qui commençaient à poindre ; au Louvre, il se ran- 
geait secrètement pour la Méduse de Géricault contre le 
Pygmalion de Girodet Cette crise un peu fiévreuse n'eut 
qu'un temps. De retour à Genève, sous-maître dans un 
pensionnat d'abord, puis à la tête d'un pensionnat de sa pro- 
pre création, père de famille, finalement appelé à occuper la 
chaire de belles-lettres dans l'Académie , c'est du sein d'une 
vie heureuse et comblée , et comme unie en calme à son Lé- 
man , que se sont échappés successivement et sans préten- 
tion les écrits divers, tous anonymes , dont plus d'un nous 
a charmé. 

A Genève , les pensionnats participent à la vie et à la mo- 
ralité de la famille. Obligé par métier de rester un grand 

6 
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nombre d'heures chaque jour dans une classe peuplée de 
nombreux garçons , M. Tôpffer prît l'habitude de se dédom- 
mager par la plume de ce que lui refusait le pinceau. Il ne 
visait pas d'abord à être auteur ; maître chéri et familier de 
ses élèves, c'étaient d'abord de petites comédies qu'il écrivait 
pour leur divertissement Chaque année , à la belle saison , 
de mettant à la tête de la jeune bande , il employait les va- 
cances à les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vi- 
goureuses excursions pédestres à travers les divers cantons , 
par les hautes montagnes et jusque sur le revers italien des 
Alpes. Au retour et durant les soirées d'hiver, il en écrivait 
pour eux des relations détaillées et illustrées. Quelques-unes 
des nouvelles même qu'il a publiées depuis , le Col d' An- 
terne, la Vallée de Trient, me paraissent rendre assez bien 
l'effet de Sandfort etMerton adultes , d'ane saine et noble 
jeunesse ayant l'assurance modeste et la délicatesse native , 
comme les Morton de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout-à-fait s'abdiquer; le 
trait lui fournit jusqu'à un certain point ce qu'il avait es- 
péré de la couleur. Aux heures de gaîté , M. Tôpffer com- 
posa et dessina sous les yeux de ses élèves ces histoires folles 
thêlées d'un grain de sérieux ( M. Vieux- Sois, M. Jabot , 
te Docteur Festus, M. Pencil, Af. Crêpin). Les albums 
grotesques coururent de main en main , et il arriva qu'un 
ami de l'auteur, passant à Weimar, fit voir je ne dais lequel 
à Goethe. Le grand prêtre de l'art , qui ne dédaignait rien 
d'humain , y prit goût et voulut voir les autres : tous les ca- 
hiers à la file se mirent en route pour Weimar. Goethe en dit 
un mot dans un numéro du journal Kunst und Alterthum. 
Il sembla dès lors à M. Tôpffer que, sur ce visa du maître, les 
gens pourraient bien s'en accommoder, et, à son loisir, il au- 
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tographia plusieurs de ces fantaisies, (es cinq qu'il a pu- 
bliées * ont eu grand succès auprès des amateurs et connais- 
seurs; je n'en pourrais donner idée & qui ne les a pas vues. 
Ce genre d'humour se traduit peu par des paroles ; la seule 
manière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire. 

Je ne sais qui l'a dit le premier : règle générale, la plaisan- 
terie d'une nation ressemble à son mets ou à sa boisson fa- 
vorite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du pudding, commet 
celle de Teofilo Folengo est du macaroni, comme celle de 
Voltaire est du Champagne. Celle-ci encore a drpit de sem- 
bler du moka, (.es Allemands pourront nommer le plat dp 
Jean-Paul. En lisant et relisant le Mascurat de Naudé, il me 
semble plonger jusqu'au coude à l'antique fricot gaulois 
mêlé de fin lard, ou encore me rebuter parfois sur de trop 
excellents harengs saurs. J'aj dope cherché le mets local 
analogue à Y humour que M. Tôpffer répand ep ses autpgra,- 
phies, et que nous retrouverons littérairement, à dose plus 
ménagée, dans p)us d'tm chapitre de ses ouvrages; j'ai es- 
sayé de déguster en souvenir plus d'un fromage épais et fia 
des hautes vallées, ppur me demander si ce n'était pas cela. 
Je cherche encore. Ce, qui es{ bien certain, c'est que sq 
plaisanterie est à, lui, bien à Juj, sui generis^ çpmme disent 
les doctes. 

Une épigraphe commune sert de préface à ces petits dra- 
mes en caricature : «Va, petit livre, et choisis ton monde ; 
car aux choses folies, qui ne rit pas bâille; qui ne se livre 
pas résiste; qui raisonne se méprend, et qui veut rester 

4 M. Aubert en a reproduit trois ici, à Paris, mais il n'en fau- 
drait pas juger par-là. — M. Dubochet a depuis publié Y Histoire 
de Jtf. Cryptogame, digne frère cadet de MM. Yieux-flois, Ja- 
bot, etc. (1846). 
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grave, en est maître. » Mais, sans vouloir raisonner, et en 
croyant seulement consulter notre goût d'ici, j'avouerai que 
je leur préfère et je n'hésite pas à recommander surtout 
deux relations de voyages par M. Tôpffer, que j'ai sous les 
yeux *, les deux plus récentes courses qu'il ait faites en tête 
de sa joyeuse caravane, l'une de 1839, jusqu'à Milan et au 
lac de Corne, l'autre de 1840, à la Gemmi et dans l'Obcr- 
land. C'est un texte spirituellement, vivement illustré à cha- 
que page, avec un mélange de grotesque et de vérité; voilà 
bien de sincères impressions de voyage. La caricature ici 
n'est plus perpétuelle comme dans les histoires fantastiques 
de tout à l'heure, elle entre et se joue avec proportion à 
travers les scènes de la nature et de la vie. Je ne connais 
rien qui rende mieux la Suisse, telle que ses enfants la visi- 
tent et l'aiment: M. Tôpffer, en ces deux albums, en est 
comme le Robinson, avec quelques traits de Wiikie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la peinture en- 
core en fut l'occasion première et le sujet. Il n'avait rien pu- 
blié, lorsqu'en 1826, il eut l'idée de dire son mot sur le salon 
de Genève, sur l'exposition de peinture. Il le fit dans une 
brochure écrite en style soi-disant gaulois ou très vieilli. Les 
premières lectures de M. Tôpffer l'avaient initié, en effet, à 
la langue du seizième siècle, qui est, en quelque sorte, plus 
voisine à Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire 
comprendre. Ce goût d'enfance pour la langue d' Amyot, que 
Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit plus tard 

4 Autographiées chez Frutiger, à Genève. — Les divers voyages 
de M. Tôpffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyage* en 
zigzag (chez Dubochet, 1844) en un magnifique volume illustré 
d'après les dessins de l'auteur lui-même, et orné de quinze 
grands dessins de Galame. 
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M. Tôpffer très grand admirateur du style retrouvé de Paul- 
Louis Courier et partisan de quelques-unes de ses théories 
un peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un chapitre 
de ses opuscules, Ronsard en titre, et très bien apprécié, qui 
en fait les frais 1 . Bref, M. Tôpffer commença comme nous 
tous ; il rebroussa pour mieux sauter. Son français fut d'abord 
peut-être un peu appris, mais appris de haut et par-delà, 
comme il sied. 

Sa première brochure sur l'exposition de 1826 avait réussi; 
il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu 
le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à peu aussi il aban- 
douna les questions de critique occasionnelle et particulière 
pour aborder des points d'art plus généraux. Ce fut l'origine 
d'une série d'opuscules intitulés: Bé flexions et menus-pro- 
pos d'un peintre genevois^qai trouvèrent place, au moins 
en partie, dans la Bibliothèque universelle de Genève. Dans 
cette série, faut distinguer essentiellement les quatre pre- 
miers livres d'un Traité du lavis à F encre de Chine; qu'on 
ne s'effraie pas du titre technique : le lavis à l'encre de 
Chine n'y est que l'occasion ou le prétexte de recherches 
libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xavier de 
Maistre, .qui aime et pratique lui-même la peinture, qui en 
poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, lut, à Naples où 
il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya en 
présent à l'auteur une belle plaque d'encre de Chine avec 
toutes sortes de précieux témoignages. Voilà donc un second 
parrain qui vint à M. Tôpffer après Goethe, et par la peinture 
également Lorsque plus tard l'aimable auteur du Lépreux 
acheva de connaître celui dont la théorie l'avait attiré, lors* 

1 Ghap. XIX, 1V« livre, du Traité du lavis à V encre de Chine* 

b. 
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qu'il put lire ces touchantes petites productions, sœurs dçs 
siennes, la Bibliothèque de mon oncle % le premier chapi- 
tre du Presbytère, il dut voir avec bonheur combien entre 
certaines natures les premières affinités trompent peu, et 
qu'il y a des parentés devinées à distance entre les âmes. 

C'est que ces quatre premiers livres, à propos de lavis» 
sont en effet; d'une lecture charmante, à la Sterne, avec plus 
de bonhomie, entrecoupés de digressions perpétuelles qui sont 
l'objet véritable et qui font encore moins théorie que tableau. 
Sur l'importance de bien choisir son bâton d'encre de Chine» 
ce compagnon, cet ami ûdèle qui doit vivre autant et plus 
que nous, il y a, par exemple, des pages bien, délicates et 
sensibles, dont je veux extraire ici quelque chose, d'autant 
plus qu'elles ne seront pas reproduites dans l'édition de Pa- 
ris. Pour parler ensuite plus à l'aise de M. Tôpffer, il est bon 
de le donner à connaître tout d'abord directement ; c'est le 
plus sûr moyen de faire voir que je n'en dis pas trop. Doue 
je transcris : 

« En effet, avec le temps, avant peu d'années, votre 

bâton, d'abord simple connaissance, ensuite compagnon, instru- 
ment de vos travaux , plus tard associé à tous vos souvenirs, vous 
deviendra cher, et insensiblement le charme d'une douce habi- 
tude liera son existence à la vôtre. Quelle triste chose alors que, 
de découvrir tardivement dans cet ami des défauts , des imper- 
fections ; d'être conduit peut-être à rompre ces relations com- 
mencées pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus avoir 
ni l'attrait ni la fraîcheur des premières ! 

» Franklin parle quelque part de cette affection d'habitude que 
l'on porte aux objets inanimés , affection qui n'est ni l'amitié ni 
l'amour, mais dont le siège est pourtant aussi dans le cœur. 
Quelques-uns disent que c'est là une branche de cette affection 
égoïste qui attache à un serviteur difficile à remplacer ; moi je 
pense que c'est un trait )ionorat>ie de notre nature » lequel ne 
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saurait s'effacer entièrement sans qu'il y ait pour l'âme quelque 
chose à perdre. 

» C'est quelque chose de. bienveillant , c'est aussi une espèce 
d'estime. Non-seulement nous aimons l'instrument que nous ma- 
nions avec plaisir, avec facilité, mais bientôt» le comparant à 
d'autres, nous lui vouons quelque chose de plus, si surtout, à 
sa supériorité , il joint de longs services. Un simple outil a, pour 
l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux jours, 
et excite en lui , selon ces phases diverses , des sentiments divers 
aussi. Il se plaît a la force, à la vivacité brillante qui distingue 
ses jeunes ans; il jouit aux qualités qu'amène son âge mûr, aux 
défauts qu'il corrige ou tempère; il estime surtout les qualités 
que ne lui ôte pas la vieillesse , et souvent (qui n'en a pas élé le 
témoin?) il le conserve par affection, même après qu'il est de* 
venu inférieur a ses jeunes rivaux. 

» Si vous ave* jamais voyagé à pied , n'avez-vous point senti 
naître en vous et croître avec les journées et les services cette 
affection pour le sac qui préserve vos bardes , pour le bâton , si 
simple soit-il , qui a aidé votre marche et soutenu vos pas? Au 
milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un peu votre ami; au 
sein des solitudes, votre, compagnie? N'étes-vous pas sensible aux 
preuves de force ou d'utilité qu'il vous donne, aux dommages 
successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine , et ne vous se- 
raitril point arrivé , au moment de vous en séparer, de le jeter 
sous l'ombrage caché de quelque fouillis plutôt que de l'aban- 
donner aux outrages de la grande route! Si vous me disiez non, 
non jamais... , à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre 
un petit grain de cette sympathie qui m'attire vers vous '• 

i Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez 
mïstriss. Caroline Southey, femme (?) du grand poète de ce nom et fille 
elle-même de l'aimable poète Bowles , une toute petite pièce qui me 
parait compléter la pensée de M. Tôpffer, et que je voudrais en pas- 
sant cueillir comme une pervenche au bord du chemin. 

SONNET. 

Je n'ai jamais jeté la fleur 
Que l'amitié m'avait 4puuéc, 
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» Pour qui observe , il est facile de remarquer que ce trait va 
s'effaçant à mesure que Ton monte des classes pauvres , labo- 
rieuses , aisées , aux classes riches , et qu'il s'efface entièrement 
au milieu du luxe et de l'oisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc 
si tort d'y reconnaître quelques liens mystérieux avec ce qui est 
bon ? de dire que c'est un trait honorable de notre nature et pré- 
cieux pour l'àme? Un sentiment qui se trouve où il y a travail, 
exercice, économie, médiocre aisance; qui se perd où il y a 
luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté, serait-il indifférent aux 
yeux de l'homme de sens? Non pas! Aussi Franklin, l'homme 
de sens par excellence , en faisait cas. 

» Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les 
classes travailleuses que chez les classes oisives , parce qu'elle 
est inséparable de l'emploi du temps , de l'exercice et du travail, 
elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes encore 
que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffinements de la 
civilisation. Homère décrit toujours avec soin un mors, un bou- 
clier, un char, une coupe, une armure ; il prête sans cesse à ces 
objets inanimés des qualités morales qui en font le prix aux yeux 
de leur possesseur, et qui leur valent l'estime ou les affections 
de l'armée. Les temps de la chevalerie présentent le même ca- 
ractère. Aussi Walter Scott ne néglige pas un trait si vrai et si 
favorable au pittoresque. Cooper lui-même, dans son roman de 
la Prairie, voulant peindre un homme des villes qui s'est volon- 

— Petite fleur, même fanée, — 
Sans que ce fût à contre-cœur. 

Je n'ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de Tannée, 
L'objet usé de la journée, 
Sans en avoir presque douleur. 

Je n'ai jamais qu'à faible haleine 
Et d'un accent serré de peine 
Laissé tomber le mot adieu ; 

Malade du mal de la terre , 
Tout bas soupirant après l'ère" 
Où ce mot doit mourir en Dieu. 
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tairemènt reporté à la vie des bois, est fidèle à la vérité lorsqu'il 
unit d'amitié le trappeur à sa carabine. Cette arme vénérable 
prend une physionomie , un caractère; elle devient un personnage 
qui a sa bonne part dans l'intérêt que nous portons au vieux chas- 
seur des prairies... » 

Pais, revenant à son bâton d'encre de Chine : 

< Ceci, dit-il y tient à notre vie privée; aussi éprouvé-je quel- 
que répugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résister 
à l'envie de faire connaître les innocentes relations qui m'unissent 
à loi. D'ailleurs, je serai discret. 

» Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; elles 
me sont chères à plus d'un titre , car ce bâton , je le tiens de mon 
père, y compris la manière de s'en servir et la manière d'en par- 
ler. Il est rond, doré, apostille de chinois, et d'une perfection 
sans pareille, si pourtant l'amitié ne m'aveugle. Un beau matin 
je le trouvai cassé en deux morceaux ; cela m f étonna , car il n'a- 
vait jamais fait de sottises qu'entre mes mains... Aussi n'était-ce 
pas une sottise, je venais.de me marier. 

> Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de 
moments délicieux nous avons coulés ensemble! que d'heures 
paisibles et doucement occupées ! quelle somme de jours calmes 
et riants à retrancher du nombre des jours tristes, inquiets ou in- 
gratement occupés ! Si l'on aime les lieux où l'on a goûté le bon- 
heur; si les arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles 
objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se re- 
voient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuserais-je ma 
reconnaissance à ce bâton qui non-seulement fut le témoin, mais 
aussi l'instrument de mes plaisirs? 

> Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes premiers , que 
mes plus informes essais; car, ce qui les distingue de tous les 
autres , c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au dernier, de 
s'étendre peu , mais de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, 
quand, m'apprêtant à les goûter, je prends mon bâton et broie 
amoureusement mon encre tout en rêvant quelque pittoresque 
pensée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sédui- 
santes images , de plus flatteuses pensées qui m'enivrent , mais 
du moins ce sont encore les mêmes; la fraîcheur, la vivacité, la 
plénitude, s'y retrouvent, elles s'y retrouvent après vingt ans ! 
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Et combien est-il de plaisirs que vingt aos n'aient pas décolorés, 
détruits! L'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie, et que, 
semblable à un vin généreux, les années la mûrissent en l'épurant. 
» Durant ces vingt années d'usage régulier, ce bâton ne s'est 
pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de sa. sub- 
stance, gage de la longue vie qui l'attend. Longtemps je V a > re- 
gardé comme mon contemporain ; mais depuis que j'ai compris 
combien plus le cours des ans ôte à ma vie qu'à la sienne, je 
l'envisage à la fois comme m'ayant précédé dans ce monde et 
comme devant m'y survivre. De là une pensée un peu mélancoli- 
que, non que j'envie à mon pauvre* bâton ce privilège de sa na- 
ture , mais parce qu'il n'est pas donné à l'homme de voir sans 
regret la jeunesse en arrière et en avant le déclin 1 ... » 

La chapitre qui suit, sur le pinceau , a beaucoup de pi- 
quant; le caractère du pinceau, suivant M. Tôpfler, c'est 
d'être capricieux ; il est le contraire du bâton , de l'ami so- 
lide. Il a des moments sublimes, d'autres détestables ; il em- 
porte son maître et lui joue des tours. Méfiez-vous du pin- 
ceau. 

Sur les limites du procédé et de Pari; qu'il est bon que 
pour chaque homme Fart soit à recommencer; sur la diffé- 
rence fondamentale de la peinture antique et moderne; sur je 
clair-obscur et Rembrandt; qu'en face de la nature les plus 
servîtes ont été les plus grands , et que c'est bien ici que 
ceux qui s'abaissent seront élevés; que la peinture pourtant 
est un mode , non pas d'imitation , mais d'expression : 
il y a là-dessus une suite d'instructifs et délicieux chapitres , 
où la pensée et le technique se balancent et s'appuient heu- 
reusement, où le goût pour la réalité et pour les Flamands 
ne fait tort en rien au sentiment de l'idéal , où Karel Du 
Jardin tient tête sans crânerie à Raphaël. Tout au travers 

1 II e livre du Traité du lavis à l'encre de Chine* 
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passe et repasse plus d'une fois , avec complaisance et non- 
chaloir, un certain âne qui sert à l'auteur de démonstration 
familière à ses théories, et cela le mène Si venger finalement 
l'honnête animal , son ami , calomnié par cet autre ami Là 
Fontaine. Ce chapitre de réhabilitation est victorieux et res- 
tera dans l'espèce i ; mais, pour commencer, on ne peut 
tout citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se 
joue , on ne peut s'empêcher de partager les espérances de 
l'auteur, lorsque, vers la fin, en vue de l'avenir de l'art dans 
ces contrées où il n'eut point de passé , on l'entend qui s'é- 
crie : « Toutefois, Suisse, kna belle , ma chère patrie, les 
temps sont Venus peut-être! J'en sais, de vos amants, qui 
vous rendent plus que le culte de l'admiration, qui étudient 
vos beautés, qui se pénètrent de vos grandeurs, à l'âme de qui 
se découvrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans 
ces vallées se lève tard , voilà qu'il semble se lever aujour- 
d'hui Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop près; 
à force de sentir, ils rie pouvaient dire. A leur tour, enfin, de 
parier. 

bans la Suisse allemande , cela s'est passé un peu autre- 
ment , Je pense. Par la poésie au moins et par la littérature, 
h Suisse allemande , dès Haller et Gessner, s'est bien plus 
exprimée elle-même que la Suisse française ne l'a fait encore. 
Celle-ci a eu Rousseau , sans doute ; comment l'oublier ? 
Mais, tout en la peignant, il l'a désertée autant qu'il a pu. Le 
grand historien helvétique , un des pins grands historiens 
modernes, le vrai peintre et comme le poète épique des vieux 
âges, Jean de Mûller, est de cette autre Suisse qui n'a point, 

* Cbap. VII! du IIP livre du Traita 
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entre l'Allemagne et elle, les mêmes barrières de croyances 
et de purisme que la Suisse française se sent à l'égard de la 
France. Et ici je me permettrai de blâmer M. Tôpffer sur 
un point. 

. Indépendamment des articles d'art et des piquants chapi- 
tres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Biblio- 
thèque universelle de Genève , excellent recueil en beau- 
coup de parties et digne d'une cité qui a produit au début 
Jean Le Clerc, le second et très estimable journaliste à côté 
de Bayle. Mais trop souvent dans ces articles de M. Tôpffer *, 
comme dans la plupart de ceux que la Bibliothèque univer- 
selle publie sur la littérature, je regrette de trouver la France 
traitée comme une nation étrangère, nos écrivains à la mode 
pris à partie et entre-choqués,-comme on le pourrait faire par 
delà le détroit Cette espèce d'opposition , inutile d'abord , 
est surtout disgracieuse; rien de moins propre à diminuer 
nos préjugés d'ici. Mous avons du purisme à l'endroit de 
Genève; on y répond par du puritanisme, et notre purisme 
va en redoubler de dédain. Une telle polémique, morale par 
l'intention, mais où il entre pour le détail beaucoup d'inexac- 
titudes, tend à prolonger un état de raideur et de secte, un 
système de défensive qui ne me paraît point du tout favo- 
rable à ce que je désire le plus avec M. Tôpffer, l'expression 
libre et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique. M. Tôpffer commença à poindre comme 
romancier dès 1832, par un charmant opuscule , la Biblio- 
thèque de mon oncle , qui fait aujourd'hui le milieu de 
Y Histoire de Jules. L'année suivante, il publia la première 

4 Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles 
et Mélanges (Genève, Gherbuliez, 1840). 
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partie du Presbytère * ; après quoi il se délecta , non pas, 
dit-il, à faire des suites b ces deux parties, mais à compléter 
le tableau dont elles étaient pour lui un fragment. Élisa et 
Widmer ne fut même qu'une étude où il s'exerçait à trou- 
ver des tons pathétiques pour la fin du Presbytère. En 1834, 
il donna F Héritage, où ces tons touchants , pour être con- 
trariés par une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'in- 
diquerai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840, comme' 
ayant paru à part ou dans la Bibliothèque universelle , la 
Traversée, la Peur, et quelques petites relations de voyages, 
la Vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de 
Gers, le Col d'jinterne 2 . De ces derniers petits récits, 
j'aime la vérité simple, la grâce rustique et naturelle, la belle 
humeur et la moquerie sans ironie. D'ordinaire, il y intervient 
un touriste ridicule, un Anglais gourmé, un Français entre- 
prenant , une jeune fille charmante et qu'on protège, et qu'il 
faut trop tôt quitter. J'y vois une sorte de protestation mo- 
deste et de reprise en action contre les trop spirituelles im- 
pressions de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, 
par quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, 
se décide à son tour à raconter. Chaque année en effet, en 
de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse de tous 
les points de l'horizon, comme des volées d'étourneaux qui 
s'abattent. C'est une manière de transformation civilisée des 
anciennes invasions barbares : il y a aussi , selon le plus ou 
moins de talent , les simples pillards et les conquérants. Ils 
sont jugés les uns et les autres très justement, très finement, 

1 Aujourd'hui le premier des cinq livres dont se compose ce 
roman (le Presbytère, 2 vol. in-8°, 1839). 

* Le tout recueilli dans le volume, déjà cité, de Nouvelles et 
Mélanges (Genève, 1840). 
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par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit 
George Sand), qui souffrent dans leur cœur de ces légèretés 
de passage , qui s'en affligent pour les objets de leur culte , 
et qui, entre soi, après, se gaussent des railleurs. M. Tôpffer 
répond à ce sentiment local dans ses gouaches franches sans 
hâblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous 
chemin faisant! nous autres Français qui, en France et chez 
nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur 
fixer leur part , une fois à l'étranger, nous faisons tous un 
peu l'effet de l'être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d'une im- 
pression d'enfance. Agé de sept ans environ , le jeune enfant 
se promenait en un certain lieu solitaire , et non loin du ci- 
metière de la ville, avec son digne aïeul qui lui servait pres- 
que de camarade , comme c'est la coutume des excellents 
grands-pères, depuis le bonhomme Laërte jusqu'à grand-papa 
Guérin *. Mais, au milieu des jeux folâtres et au sortir du 
bain qu'il prend en s'ébattant dans une petite anse, voilà tout 
d'un coup qu'à la vue d'un débris, ou , pour parler net* 
d'une carcasse de cheval étendue sur le sable, l'idée obs- 
cure de la mort se pose à lui pour la première fois : un va- 
gue frisson l'a saisi pour tout le reste du jour. L'année sui- 
vante, son aïeul meurt, et l'enfant , qui suit le convoi sans 
trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux. Quel- 
ques années après encore , vers l'âge de douze ans, sorti de 

4 Le vieil et célèbre avocat Loisel , retiré à Chevilly, près 
Villejuif , tout à la fin de ses jours , et n'y ayant pour compagnie 
que son petit-fils , a fait ce distique charmant : 

Qnis CWillîacâ lateat si quaerls eremo ; 
Laeriesque senex, Telemachusque puer» 
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la ville au hasard, sous l'impression d'un chagrin violent 
et un peu burlesque, d'un précoce dépit amoureux, il sp 
retrouve le soir, seul, dans le même endroit de mystère. Il 
oublie l'heure, les portes de la ville sç ferment» et il est 
obligé de passer la nuit entière en proie aux terreurs. C'est 
la description 4 e cette crise, dans toutes ses péripéties» 
que l'auteur a retracée avec un naturel parfait et commq 
minute par minute ; joli tableau malicieux qui semble poin- 
tillé jrçr la plume de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d'un 
maître flamand* 

La Traversée rentre dans la donnée d'Ourika ou du Lé* 
preux, c'est-à-dire dans le roman par infirmité. Il s'agit 
d'un jeune bossu qui a des instincts chevaleresques, des vel- 
léités oratpûres, qui a surtout des besoins de tendresse et qui 
souffre de ne pouvoir se faire aimer. Toute la première par- 
tie de l'histoire est aussi vraie que touchante et délicate ; 
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit bossu, 
dans une traversée qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, 
parvient à se faire remarquer par ses soins auprès d'un 
passager malade et de sa jeune femme qui va devenir veuve. 
Arrivé à terre, il continue de les assister. La femme reste 
sans protecteur; il l'épouse, il devient père, il est heureux; 
il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes dou- 
leurs: « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons 
femmes...» Ceci me choque. Ce jeune homme, même guéri 
de ses regrets, même heureux, ne devrait jamais, ce me sem- 
ble, plaisanter de la sorte. Il a l'âme fière, chevaleresque. 
Or, les âmes fières, on l'a justement remarqué, aiment en- 
core moins l'amour et son bonheur pour ce qu'elles y trou- 
vait que pour ce qu'elles y portent ; et l'infirmité inévitable 
qu'il y porte, et qui l'a humilié si longtemps, devrait lui coû- 
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ter à rappeler, à nommer, — à moins pourtant qu'il ne soit 
devenu tout-à-fait américain, ce qui est très possible, mais 
ce qui n'en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes 
sensibles, au delà de tout, aux plus légers manques de dis- 
tinction à l'extrême surface, et c'est aussi la seule raison (si 
raison il y a) qui m'empêchera d'oser considérer comme 
chef-d'œuvre l'Héritage, dont l'idée est très heureuse, et 
l'exécution souvent fine et toujours franche. Un jeune homme 
de vingt ans, orphelin, destiné à une immense fortune que 
lui assure un oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout le jour. 
Il se croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux ; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme s'y dessé- 
cher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendie, 
qu'il admire d'abord comme pittoresque, le prend an col- 
let sérieusement ; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants 
blancs ; il s'irrite d'abord, puis la nouveauté de l'émotion le 
saisit; le dévouement et la fraternité de ces braves gens du 
peuple lui gagnent le cœur : il a retrouvé la veine humaine, 
et son égoïsme factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aper- 
çoit saisie elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite 
avec une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà 
amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle qui 
l'apprend, et qui a sur lui d'autres projets, l'en plaisante 
comme d'une fredaine; puis, le trouvant sérieux, il se lâche 
et finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la jeune 
fille et trouve le bonheur. On conçoit le charme et le pro- 
fond de l'idée ; mais, dans toute la première partie, le jeune 
homme, qui est un élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas 
tout-à-fait tel ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur 
peut-être, affaire des plus importantes toutefois pour notre 
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superbe délicatesse. Ce jeune homme parle beaucoup trop de 
ses instruments de barbe (est-ce qu'on se fait la barbe en- 
core?), de son savon perfectionné, de son cure-dent sur- 
tout, et de la côtelette qu'il mange. Ce sont des riens; ils 
font tache pour nous, sans qu'il y ait guère de la faute de 
l'auteur, qui n'était pas tenu de deviner nos entre-sols de 
lions à la mode, quand il ne peignait qu'un mirliflor du 
quartier. 

N'est-ce pas à propos de V Héritage encore, et comme 
venant aggraver ces élégances qui retardent, qu'il m'est 
permis de noter grammaticalement plusieurs locutions parti- 
culières qui se reproduisent assez souvent dans les pages de 
M. Tôpffer, et qui semblent appartenir à noire vieille langue 
surannée? Je leur bâille contre, pour, je leur bâille au 
nez. Et en parlant au valet qui annonce à contre-temps 
l'oncle parrain : «Imbécile ! j'étais sûr que tu me le pousse- 
rais dessus. » Molière, dans la scène II du Mariage forcé, 
fait dire à Sganarelle, que Géronimo salue chapeau bas: 
a Mettez donc dessus, s'il vous plaît; » ce qui signifie: Cou- 
vre z-vov s. Dans l'idiome du canton de Vaud, on dit encore 
vulgairement je me suis pensé, pour /ai pensé; ainsi dans 
les Contes et les nouvelles Récréations attribués à Bona- 
venture Desperiers, à la nouvelle LXV du tome II, on lit: 
« Ce régent se pensa bien que, pour aller vers une telle dame, 
il ne falloit pas estre despourveu... » Toutes les locutions sin- 
gulières du patois genevois ou vaudois sont loin sans doute 
de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authentiques exemples. 
M. Tôpffer le sait bien, et en général il fait choix ; en vrai 
disciple de Paul-Louis Courier, il ne va pas toujours aussi 
couramment qu'il en a l'air. Tous ces mots du cru, ces lo- 
cutions jusque-là éparses chez lui un peu au hasard, se sont 

c. 
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même élevés à l'art véritablement, sous sa plume, dans quel- 
ques lettres de Champin, l'un des personnages du Presby- 
tère: « On y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre 
idiome local parlé dans toute sa nationale pureté, et juger de 

m 

la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour écrire 
purement, de cette multitude d'idiotismes, donf les uns, 
inusités dans la langue française actuelle, n'en sont pas moiqs 
de souche très française , dont les autres voilent sous une 
figure expressive le vice de leur origine, dont tous ont pour 
nos oreilles le caractère du naturel et le charme de l'açcou- 
tumance.» Quant à nous pour qui cette accoutumance 
n'existe pas, quelque chose pourtant du charme se retrouye. 
Est-ce donc le pur caprice d'un palais blasé? Ce que je puis 
dire, c'est que ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans 
un style simple, me font l'effet d'un pain bis qui sent la 
noix. 

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les res- 
saisir ; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans 
trop d'effort, et de n'avoir qu'à puiser. C'a été la situation de 
M. Tôpffer. Et quel moment mieqx choisi, si on l'avait choisi, 
pour oser toutes les expériences de couleur et de poésie dans 
le langage ? Je conçois en d'autres temps du scrupule et la 
nécessité pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer 
qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné: mais aujour- 
d'hui qu'est-ce ? le public d'élite et le cercle, où sont-ils? Je 
ne vois que des individus épars, une écume de toutes parts 
bouillonnante, et quelquefois très brillante en se brisant, 
qu'on appelle langue , et des pirates intitulés littérateurs qui 
font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi, et butine qui 
ose! C'est le cas pour chacun d'aller son grand ou petit 
train intrépide ; c'est le cas comme pour Moiitaigne, à la lin 
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do seizième siècle. Laissons faire les petits Montaigne. 

V Histoire de Jules * n'est pas plus à analyser que le Voyage 
autour de ma Chambre; elle se divise en trois parties dont 
le seul inconvénient est d'avoir l'air de recommencer trois 
ibis, mais on y consent volontiers à cause de la simplicité 
extrême. Les moments d'ailleurs sont différents. Dans le pre- 
mier livre, intitulé les Deux Prisonniers, Jules est un éco- 
lier entant, un adolescent à peine ; il aime déjà Lucy. Dans le 
second moment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon on- 
cle, c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il est épris 
mystérieusement; elle meurt. Dans la troisième partie, nom- 
mée du nom d'Henriette, et où Lucy mariée reparait agréa- 
blement, le jeune homme a grandi, il est artiste et homme : 
l'affection sérieuse et moins fleurie aboutit à l'union durable. 

Ce sont, on le voit , comme chez Nodier, des souvenirs 
romancés de jeuijesse, mais moins romancés et avec moins 
d'habileté. Une certaine lenteur de ton qui se confond ici 
dans la grâce décente , l'honnêteté du cœur intacte avec la 
malice enjouée de l'esprit, la nature prise à point , respirent 
dans ces pages aimables : le sens moral qui en ressort ten- 
drait à tuer surtout le grand ennemi en nous, c'est-à-dire la 
vanité. Dès le début , on voit l'écolier Jules se moquer en 
espiègle de son précepteur, M. Ratin , lequel a sur le nez 
une certaine verrue très singulière ; cette verrue nous est ra- 
contée au long et décrite avec ses poils follets , ainsi que la 
lutte fréquente du bon pédant avec la mouche mauvaise (fui 
s'obstine à s'y poser. De là le fou rire de l'écolier, de là les 
sorties de M. Ratin à tout propos contre le fou rire et contre 
les immoralités qu'il engendre. « Réfléchissant depuis à cette 

1 Uu vol. in-8% Genève, 183$. 
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verrue , dit notre historien , je me suis imaginé que tous les 
gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou 
morale, quelque terme occulte ou visible , qui les prédis- 
pose à se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-uns, 
par une variété de la maladie, au lieu de se croire moquée, la 
verrue se flatte d'être admirée, elle se rengorge. C'est cette 
infirmité dans les deux sens que M. Tôpfler appelle, pour abré- 
ger, le bourgeon , le faible de vanité d'un chacun; il déduit 
très bien cela. Il y voit avec raison le germe de bien des tra- 
vers et de bien des maux ; être et paraître; c'est à l'écraser 
et à l'extirper, ce besoin de faire effet , qu'il croit que con- 
siste le plus fort de la morale : « Chose singulière ! au delà 
de certaines limites, l'effort tourne contre vous; en voulant 
extirper le bourgeon 9 c'est un bourgeon que vous refonnez 
à côté; vous dites : Je puis me flatter que je n'ai plus de va- 
nité , et ceci même est une vanité. Aussi , ajoute-t-il , ne 
pouvant tout faire , j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse 
pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui interdisant 
toutefois les préfaces , bien qu'il m'en conseille à chaque 
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'a- 
bri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d'abord... » Ensuite 
ce sont ses plaisirs , ses jouissances saines d'homme naturel , 
d'artiste , le dîner du dimanche sous la treille, le coudoiement 
du peuple , la source perpétuelle de l'observation vive. 
« Sous ces feuillages je retrouvais , dit-il , les jeux char- 
mants de l'ombre et de la lumière , des groupes animés , 
pittoresques , et cette figure humaine où se peignent sous 
mille traits la joie, l'ivresse , la paix , les longs soucis, l'en- 
fantine gaîté ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait 
de même , pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon ! 
L'auteur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de 
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frais la nature et la foule; il y recueille, chemin faisant, une 
quantité de petits tableaux, qu'il nous rend au vif et qui ont 
la transparence d'un Teniers ou d'un Ostade. En voulez- 
vous un échantillon: « A cfroite, c'est la fontaine où tiennent 
cour autour de l'eau bleue servantes , mitrons, valets , com- 
mères. On s'y dit douceurs au murmure de la seille qui s'em- 
plit.. » Rien que ces quelques mots ainsi jetés , familiers et 
envieillis, n'est-ce pas déjà harmonie et couleur? 
' Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôpffer, et que j'ai 
exprès réservé jusqu'ici, me paraît être le premier livre du 
Presbytère» Je dis le premier livre uniquement, parce qu'il 
a d'abord été publié à part , parce qu'il fait un tout complet , 
parce qu'il ne nous donne du sujet que la fleur, et que c'est 
précisément cette fleur qui était en question et que l'on con- 
testait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont 
grand mérite encore et intérêt, comme nous le devons 
dire; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce n'est pas no- 
tre affaire , à nous lecteurs toujours pressés et légers. 

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de l'idylle; au 
pied des grands monts , dans ces petits jardins un peu pom- 
ponnés , on l'y pratique journellement , et cela même était 
une raison peut-être pour qu'on n'en écrivît point de dis- 
tmguées. Ce qu'on est en train de pratiquer et de vivre, on 
ne l'idéalise guère. Il faut être un peu à distance de son mo- 
dèle pour le peindre. C'est toujours l'histoire de ces amants 
qui aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit , voilà 
une idylle véritable , née du pays, fille du Salève , et digne de 
se placer modestement à la suite de toutes celles qui ont fleuri, 
depuis Nausicaa , la première de toutes et la plus divine , 
jusqu'à Hermann et Dorothée. 

Charles est auprès d'une mare, à midi, couché, à con- 
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templer trois graves personnages paisibles» trois canards en- 
dormis et bienheureux. Un malin désir le prend, il lance 
une pierre dans la mare et réveille du coup les trois heureuç 
troublés. Lui-même, dans sa vie, il va éprouver quelque 
chose de semblable. Charles rêve, il rêve beaucoup plus de- 
puis quelque temps ; il aime Louise, la ûlle du chantre, et 
p'il en croit de chers indices, une main donnée et oubliée 

* 

dans la sienne à une certaine descente de montagne, Loqise 
tout bas le lui fend. Mais le chantre est un homme dur, sé- 
vère, impitoyable. Un mot de lui, jeté en un moment de 
poière, a cruellement appris à Charles qu'il est un enfant 
trouvé. Le pauvre enfant ne s'en était pas douté jusque-là, 
tant M. Prévère, le digqe pasteur, avait été pour lui un boq 
père. Enfant trouvé, pept-il donc prétendre à la main dç 
Louise ? C'est ce jour même où Charles rêve pr$s de |a mare, 
et où il vient de troubler les caqards avec sa pierre, c'est ce 
jour-là que l'orage va éclater. M. Prévère payait à la fenêtre 
de la cure d'un air pensif; il a résolu d'éloigner Charles 
pour quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami 
près de qui le jeune homme pourra continuer ses études et 
se préparer, si Dieu le permet, aux fonctions du ministère. 
Avant qu'il ait appelé Charles pour lui signifier le départ, 
celui-ci, qui semble avoir le pressentiment de quelque expli- 
cation, s'est dérobé de dessous les yeux de M. Prévère, à 
la suite de son autre aipi le bon chien Dourak, arrivé là tout 
à propos. En s'approchant du mur qui soutient la terrasse 
de la cure , à quelques pas de la mare, sous un creux de 
buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisapt la sieste 
et tout au long étendu. Une lettre à demi ployée sort de sa 
poche; Charles l'a remarquée; une lettre!... De qui cette 
lettre? Lui-même il a, depuis six mois, ses poches remplies 
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de lettres qu'il écrit sans cesse et qu'il relit solitaire, sans 
jamais oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre 
avait parlé à M. Prévère, si l'air pensif de É. Prévère se 
rattachait à cela?... la curiosité le saisit II s'approche du 
chantre endormi et dont le somme tire à sa fin ; il rampe 
autour de lui, il lit déjà, c'est bien de Louise. Mais qu'est- 
ce? Il est saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, 
par un (ressaut (1) du dormeur, il est pris sous lui et ne 
peut plus s'échapper. Dourak s'en mêle; réveil complet et 
grande cëlère du chantre. Bref, il est décidé, après un en- 
tretien à la promenade avec M. Prévère, que Charles partira 
le soir même pour Genève, et qu'il quittera pour longtemps 
la cure, pour toujours Louise et ses espérances. Mais de nuit, 
déjà en route, il revient sur ses pas; il veut revoir les lieux 
encore, épier les derniers bruits du logis, la lumière de 
Louise s'éteignant. Presque surpris une seconde fois par le 
chantre soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se ré- 
fugier dans l'église; il s'y laisse enfermer, y passe la nuit, 
et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort profondé- 
ment Le lendemain, au réveil, c'était dimanche; la foule va 
venir, il n'est plus l'heure de s'esquiver. Par bonheur, l'or- 
gue ( Charles s'en ressouvient à temps ) est en réparation et 
ne doit pas jouer ce jour-là; il s'y cache. La prière com- 
mence ; M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces mots comme 
texte du discours qu'il va prêcher : Quiconque reçoit ce 
petit enfant en mon nom, il me reçoit En effet, le bruit 
s'était répandu, par la paroisse, du refus du chantre, du 
départ de Charles; on plaignait F un, mais on approuvait' 
l'autre. Le cœur de M. Prévère s'en est brisé, et il s'échappe 

1 Tressant , comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent 
et de vieille souche, que tressaillement ne supplée pas. 
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devant tous en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséri- 
cordieux sermon durant lequel Louise, avant la fin, est obli- 
gée de sortir, qui fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et 
amollit le chantre lui-même et sa dure nature ! Trois jours 
après, à Genève, Charles, qui s'y est rendu en sortant de sa 
niche, dès qu'il l'a pu, reçoit du chantre une lettre qu'il faut 
lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, la montre de 
famille, gage des fiançailles. 

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un cadre 
ouvert à une attrayante vérité. Est-il besoin , pour la confir- 
mer, de dire que le fond de ce naturel tableau procède de sou- 
venirs qui appartiennent à la première enfance de l'auteur I 
La cure, c'est le village de Satigny; l'original de AL Pré- 
vère , du pasteur comme se l'est peint la tendre imagination 
de l'enfant , a réellement existé ; il existe encore ; c'est , m'as- 
sure-t-on , M. Gellérier, aujourd'hui courbé sous les ans et 
les travaux, le père du recteur actuel de l'Académie, et dont 
les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien connus des 
protestants. Toutefois l'admirable discours de M. Prévère pa- 
raît avoir été plutôt inspiré de la manière de Réguis, élo- 
quence simple et mâle , et qui rappelle la belle école fran- 
çaise i. L'exécution générale du style, dans ce que j'appelle 
l'idylle, reste à la fois naturelle et neuve, pleine de parti- 
cularités et d'accidents , riche d'accent et de couleur ; c'est 

4 Réguis , curé dans le diocèse d' Aux erre et ensuite dans celui 
de Gap, à une époque peu éloignée de la révolution française. 
Son nom manque dans toutes nos biographies ; il n'est connu que 
des protestants. Pour l'énergie et Fonction , il a des parties du 
grand orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux 
volumes (in-8% Genève, 1829) , sous le titre de la Voix du Pas- 
teur; mais , pour les mieux accommoder à l'édification des fidèles 
réformés , on en a souvent modifié le texte. 



SUB M. TÔPFFER. XXXVlt 

un style dru ; il sent son paysage. Les quelques taches de 
diction qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à enle- 
ver que des grains de poussière sur le feuillage verdoyant qui 
entoure la mare. 

Les livres suivants du Presbytère , qui , à cause de leur 
spécialité et de leur dimension , ne sauraient s'adresser au 
gros des lecteurs d'ici 1 , ne gardent pas moins , pour nous 
autres critiques , un intérêt prolongé et un mérite d'art au- 
quel M. Tôpffer ne s'était jamais élevé jusque-là. Charles , 
une fois à Genève , placé dans la maison de M. le pasteur 
Dervey, où il poursuit ses études , correspond avec Louise , 
avec M. Prévère, avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répon- 
dent ; les lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une 
piquante finesse/ Un certain Champin , portier de la maison 
où demeure Charles, renoue avec Reybaz qu'il a connu 
autrefois , et devient bientôt le mauvais génie du roman. Ce 
Champin est une figure toute locale , comme qui dirait un 
ancien jacobin de Genève ; moyennant les lettres qu'il lui 
prête , l'auteur a cherché à représenter le vieil idiome popu- 
laire de la cité et de la rue dans tout son caractère , tandis 
que , par les lettres de Reybaz , il a voulu exprimer la langue 
des anciens de village , dans les cantons retirés où se conserve 
un français plus vieilli que celui des villes et plus coloré 
quelquefois. « Ce serait , dit-il de cette dernière, ma langue 
naturelle , si on se choisissait sa langue. » Sous cette histoire 
développée des deux fiancés , il y a donc une étude appro- 
fondie de style , si jç l'osais dire, tout comme dans les Fian- 

1 Nous étions trop timide et nous ne présumions pas assez du 
goût émancipé des lecteurs français : M. Dubochet a depuis pu- 
blié une édition complète du Presbytère , revue par l'auteur, et 

elle a réussi, 

d 
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ces de Manzoni , auxquels l'auteur a dû plus d'une fois pen- 
ser ; mais c'est le style genevois , tant municipal que rural , 
qui s'y trouve expressément reproduit dans toutes ses nuan- 
ces , et cela circonscrit le succès. Il me semble pourtant , 
dût la proposition d'abord étonner un peu , que, maintenant 
que l'Académie française entreprend un Dictionnaire histo- 
rique de la langue , ce dépôt de vieux parler cantonal, ras- 
semblé dans le Presbytère , pourrait devenir un des fonds à 
consulter ; on en tirerait à coup sûr des remarques utiles sur 
la fortune et les aventures de certains mots. — Parmi les ob- 
servations plus ou moins sérieuses que Charles transmet à 
Louise à travers l'effusion de ses sentiments , il en est qui tou- 
chent à des personnages historiques célèbres dans le pays ; 
je noterai le dîner chez M. Etienne Dumont ( lettre Lix). 
L'intégrité de vénération qui s'attache encore aux hommes 
méritants de ces contrées, et qui lie les générations les une9 
aux autres , s'y peint avec de bien profondes et pures cou- 
leurs. En lisant ces pages véridiques et me souvenant des 
objets , je comparais involontairement avec nous. Gela , me 
disais- je , ne peut se passer, se maintenir de la sorte que 
dans un ordre de société où cette rapidité dévorante ou fu- 
tile , cette banalité qu'on appelle la mode ou la gloire , n'a 
pas flétri et usé les vertus. Ici , aussitôt parvenu à de cer- 
taines positions , on fait trop vite le tour de l'espèce ; on la 
connaît trop par tous ses vilains côtés ; on ne croit plus en 
elle , à moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou une 
intrépidité voulue d'optimisme. La plupart des hommes célè- 
bres en France , s'ils n'y prennent garde , meurent au mo- 
ral , dans un véritable étal de dilapidation , j'allais dire pis. 
Là-bas , les choses ont gardé leur proportion encore ; les 
bons côtés ne sont, pas trop entamés ; la discrétion , le res- 
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pect de soi-même et des autres , une certaine lenteur à vivre, 
subsistent et conservent On peut s'y croire à l'étroit par 
moments , et trouver que le théâtre ne suffit pas; mais com- 
bien cette impression de gêne et à la fois de ressort est pré- 
férable à la lassitude des âmes qui sentent qu'elles ne suffi- 
sent pas elles-mêmes à leur théâtre et qu'elles s'y dissipent à 
tous les vents ! 

J'avais pensé à détacher et à citer encore , pour finir, deux 
lettres du Presbytère, à mon gré délicieuses ( vin et ix) , 
l'une de Charles , l'autre de Louise. Ils se racontent leurs im- 
pressions, chacun de leur côté, durant. un orage. Que fait 
Louise à la cure dans ce moment même et sous ces nuages 
de grêle qui s'amassent ? se demandait Charles , une après- 
midi , accoudé à la fenêtre ; et il s'amuse à le supposer et à 
le décrire. Louise , en réponse , lui raconte ce qu'elle faisait 
réellement, et où l'orage les a surpris. Différence et concor- 
dance gracieuse ! Charles, en devinant, s'est trompé, mais 
de peu ; il s'est trompé sur les incidents , non pas sur les sen- 
timents. Puis l'impression de sourire tourne bientôt au sé- 
rieux, lorsque, dans une prochaine lettre du chantre, on voit 
que cet orage , qui n'a servi qu'à nourrir la rêverie des 
amants , a haché les grains , foudroyé un clocher, tué peut- 
être un sonneur; on est ramené au côté prosaïque de la vie» 
Mais je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmants 
qu'ils sont, pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvé- 
nient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénoû- 
ment final de l'histoire , lequel est trop triste et , à partir d'un 
certain moment , trop prévu. 

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la littéra- 
ture est née tout entière des habitudes morales et du foyer de 
la vie , est-ce une conclusion purement critique que je suis 
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tenté d'y rattacher ? Irai-je représenter à M. Tôpffer qu'ayant 
une fois atteint à l'art , il lui faut tâcher désormais de s'y te- 
nir ; que l'inconvénient et la pente pour tout artiste, en avan- 
çant, est de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène, 
d'un public sans cesse éveillé et jaloux; qu'il n'est déjà 
plus dans ce cas lui-même , et que , sans trop retrancher à 
ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a contribué aux 
nôtres , et que l'œil est sur lui ? Oh ! non pas ; je laisse au 
bourgeon , comme il l'appelle , le soin de lui dire toutes ces 
choses, de lui en suggérer beaucoup d'autres ; et bien plu- 
tôt , pour mon propre compte , je revois en idée les lieux , 
les doux coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses 
écrits ; il reste , à qui une fois les a bien connus, un regret 
de n'y pas toujours vivre. On se demande ce qui y manque- 
rait en effet , à portée de l'amitié discrète , au sein de l'étude 
suivie, en face de la nature variée et permanente. Il y man- 
querait bien sans doute de certains petits coins de faubourg, 
qu'on peut croire , sans flatterie, les plus polis et les mieux 
éclairés du monde. Mais quoi? dans celte vie, y aurait-il lieu 
vraiment à la moindre rouille pour l'esprit , pour le goût? 
Serait-ce jamais le cas au mot de Cicéron du fond de sa Ci- 
licie : Urbem , urbem , mi Rufe, cote , et in istâ luce vive f 
Un peu d'accent peut-être, à la longue, à la fin , marquerait 
la parole, — un peu d'accent tout au plus , et que nul n'a- 
percevrait Et qu'importe , si on avait le fond , si on était 
heureux et sage, si les dissipations de l'âme s'amortissaient? 
Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du Léman i 
adressait au noble poète Mickiewicz , lorsque hier la France 

1 M me Caroline Olivier. 
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le disputait à l'humble canton qui n'avait pas désespéré de le 
garder : 

Dans nos vergers tout devient rêverie, 
Vague bouheur que Ton garde à genoux , 
Frais souvenir, souci de bergerie» 
Clos d'une haie ainsi que la prairie ; 
Plaisirs du coeur que le cœur seul varie;... 
Consolez-vous ! 

Il a été fort question d'idylle en tout ceci : nous ne pouvions 
mieux la clore. 



15 mars 1841. 




d. 
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Cinq ans à peine s'étaient écoulés, et, dans le Journal 
des Débats du 13 juin 1846, nous avions à écrire les lignes 
suivantes : 

« M. Rodolphe Tôpffer, ce romancier sensible et spirituel, 
ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les 
Nouvelles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières 
années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Ge- 
nève, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge 
de quarante-sept ans. .. » Et, après quelques détails biogra- 
phiques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps 
le nom de M. Tôpffer et sa vogue n'avaient pas franchi le 
bassin de son cher Léman; sans ambition, vivant de la vie 
domestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu'élargir 
pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, 
comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements 
avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui 
l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi- 
blement; les belles éditions qu'avait données ici M. Du- 
bochet, et pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le con- 
cours d'habiles artistes et particulièrement de l'excellent 
paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en France le 
nom de l'auteur. M. Tôpffer, sans rien changer à sa vie mo- 
deste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouis- 
sait avec douceur des suffrages de cette estime publique qui, 
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même de loin, ne séparait pas en lui l'homme de l'artiste et 
de l'écrivain. C'est à ce moment de satisfaction légitime et de 
plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa destinée est ve- 
nue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, épuisé 
ses forces et usé son organisation avant l'heure, mais sans 
altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses 
affections. La douleur profonde qu'il laisse à ses amis de 
Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l'ont connu, et 
elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nom- 
breux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois et 
une larme. » 

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont 
suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait 
si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux 
qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les produc- 
tions dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son 
talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit à quelques 
particularités intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme excel- 
lent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs 
trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable, 
en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès 
l'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie 
de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pénibles et 
contrariées sans doute, comme il en est dans toute existence 
humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et les 
sèches amertumes ; puis s'être assis de bonne heure dans la féli- 
cité domestique à côté d'une compagne qui ne vous quittera 
plus, et qui partagera même vos courses hardies et vos géné- 
reux plaisirs à travers l'immense nature ; ne pas se douter 
qu'on est artiste, ou du moins se résigner on se disant qu'on ne 
peut pas l'être, qu'on ne l'est plus ; mais le soir, et les de- 
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voirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré d'enfants et 
d'écoliers joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, 
au gré de l'observation du moment ou du souvenir ; les amu- 
ser tous, s'amuser avec eux; se sentir l'esprit toujours dispos, 
toujours en verve; lancer mille saillies originales comme 
d'une source perpétuelle ; n'avoir jamais besoin de solitude 
pour s'appliquer à cette chose qu'on appelle un art ; et, après 
des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers 
échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont allés 
réjouir la vieillesse de Goethe, qu'il en réclame d'autres de 
vous, et qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, 
l'humble Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous dé- 
signe pour son héritier : voilà quelle fut la première, la plus 
grande moitié de l'existence de Tôpffer. La seconde moitié 
n'est pas moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité 
fut venue, il resta le même ; rien ne fut changé à ses habi- 
tudes, à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla un peu plus 
peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'œil ce qui 
avait d'abord ressemblé à de pures distractions, on ne s'en 
aperçut pas auprès de lui. Il demeura l'homme du foyer, de 
l'institution domestique, le maître et l'ami de ses élèves. On 
me dit, à propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais aller 
en vacances, tant il les attachait et les captivait par cette édu- 
cation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni 
gâterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se réservait en rien 
pour le public, et il continuait de se dépenser en nature 
autour de lui. Lui, de son côté, il y trouvait son compte en 
expérience continuelle, en observation naïve. Quand on est 
moraliste et qu'on n'observe que des hommes faits, on court 
risque de tourner au La Rochefoucauld et au La Bruyère ; 
si le regard se reporte au contraire sur une jeunesse honnête 
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et chaque jour renouvelée, on garde la fraîcheur du cœur 
jusque dans la connaissance du fond, la consolation dans les 
mécomptes, une vue plus juste de la nature morale dans ses 
ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que 
l'expérience dans certains esprits ressemble à l'eau amassée 
d'une citerne : elle ne tarde pas à se corrompre. Pour Tôpffer, 
l'expérience ressemblait plutôt à une source courante et sans 
cesse variée sous le soleil 

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit au- 
cune agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans 
son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout 
entier à ce qu'il appelait le charme obscur des affections 
solides y on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable 
père, sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques 
amis de choix, confondre le sérieux dans la gaîté, et faire 
éclore la leçon en passe-temps. U continuait de vivre et de 
jouer sous ces mille formes que lui dictait un secret instinct; 
le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le 
crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement les pa- 
roles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps, mal- 
gré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il laisse en 
des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que cette 
fin même est heureuse et que sa destinée tranchée avant 
l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne 
lui survivait : les funérailles des fils, on Ta dit, sont toujours 
contre la nature quand les parents y assistent 

Depuis quelques années, la santé de Tôpffer, longtemps 
florissante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il 
n'accusait que ses yeux dont l'état de douleur s'aggravait et 
ne laissait pas de l'alarmer. En 1862, il fit avec son pensionnat 
son dernier grand voyage alpestre au Mont-Blanc et au Grimsel. 
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Nous en avons tous les yeux le récit et les dessins, que 
M. Dubochet se propose de publier comme un tome second 
des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Tôpffer n'a 
mieux fait et n'a été davantage lui-même. Il semblait, dès le 
jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier; il 
embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus vivifiante, 
étreinte cette grande nature dont il comprenait si bien les 
moindres accidents, les sévérités ou les sourires, Vâprcté 
d'un roc, comme il dit, la grâce d'une broussaille. Son 
triple talent d'observateur de caractères, de paysagiste expres- 
sif et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine presque 
à chaque page; le pressentiment fatal à demi voilé s'y fait 
jour aussi : « Cette fois, en déposant le bâton de voyageur, 
nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il 
ne sera pas appelé âr le reprendre de sitôt... Pour voyager 
avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour 
de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souffrance 
le joyeux éclat du soleil? Tel n'est pas son partage pour l'heure. 
Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n'est 
que passagère, alors, belles montagnes, fraîches vallées, bois 
ombreux, alors, rempli d'enchantement et de gratitude, jus- 
qu'aux confins de l'arrière -vieillesse, il ira vous redemander 
eet annuel tribut de vive et sûre jouissance que, depuis tan- 
tôt vingt ans *, vous n'avez pas cessé une seule fois do 
lui payer ! » 

4 C'est, en effet, de J823 que datait la première excursion 
pédestre de Tôpffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 
1842 , on aura sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 
1837. 11 restera encore à publier quelques-unes de celles d'au- 
paravant, qu'il avait également disposées pour l'impression. 
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En novembre 4843, il écrivait à une personne de Paris, 
et pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement ? il m'écrivait 
à moi-même ces lignes aimables et familières , dans les- 
quelles il s'exagérait beaucoup trop sans doute la nature du 
service dont il parlait ; mais , même à ce titre, elles me sont 
précieuses , elles m'honorent , elles me vengeraient au be- 
soin de certains reproches qu'on me fait parfois de m'allcr 
prendre d'abord à des talents moins en vue; elles le peignent 
enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de 
porter ses maux : 

« Bonjour,. . . monsieur, vous ne me reconnaissez point ! Je 
rais cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être par- 
rain dans le temps. J'étais bien petit alors , et je ne suis pas 
plus grand aujourd'hui; néanmoins, je ne vous ai point oublié, 
et c'est pourquoi , bien que je n'aie rien à vous dire , je n'é- 
prouve pas que le silence soit l'expression convenable de la 
bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que 
je vous ai vouée , à vous et à M. de Maistre , mon autre par- 
rain *. 

» Que vous dirai-je donc , monsieur , n'ayant rien à vous 
dire? Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments 
que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien 
grand plaisir. Il avait eu l'avantage , M. R..., de vous aller 
voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui 

* C'est bien à M. Xavier de Maistre , et à lui seul , que con- 
vient ce litre de parrain que lui donnait Top fier. C'est à M. de 
Maistre que nous dûmes nous-même de mieux fixer notre atten- 
tion sur celui qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui 
vît à cette heure en Russie et qui s'y défend de son mieux, dit-il, 
contre l'âge et le climat, octogénaire comme le père de Tôpffer, 
•ura eu la douleur,lui aussi , de voir disparaître ce filial héritier. 
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me tiennent & cœur. Devinez lesquelles? vous ne le pourriez 
pas. « Si tous êtes abordable , si vous êtes un homme avec 
lequel un provincial, qui irait à Paris, pourrait , tel quel , 
au coin du feu , s'entretenir bonnement , sans lorgnon ni 
manchettes; si vous êtes , etc. , etc. .. » Sur tous ces points , 
M. R.. . m'a édifié si bien , et tout s'est trouvé être tellement 
à mon gré , qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'al- 
ler quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous 
demander la faveur d'un bout de soirée employé en cause- 
ries. Gomme j'ai les yeux dans un état misérable et que les 
docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos 
complet et récréatif, j'espère les amener à m'ordonner de 
faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je 
n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais revoir de la 
même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et , dans toute cette 
population entassée, connaissant seulement trois personnes 
choisies. 

a Figurez-vous , monsieur, combien je suis malheureux : 
depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes 
yeux , à ne presque pas écrire aussi Restent des leçons à 
donner : c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais 
ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à 
fumer : l'on dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes , les 
heures coulent vagues et rêveuses , et qu'avec de l'habitude 
on devient stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fu- 
mez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franche- 
ment ce qu'il en est de cette doctrine et si elle est fondée en 
raison... » 

Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, 
quoi qu'il en dît ; il ne travaillait que plus, et comme s'il eût 
voulu combler les instants. Calame, le sévère paysagiste, qui 
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le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes al- 
pestres tant rêvées par son ami, venait dîner les dimanches 
d'hiver avec lui ; entre ces deux hommes de franche nature, 
auxquels se joignait quelquefois M. Tôpffer le père, non moins 
passionné qu'eux pour son art, c'étaient des joutes de des- 
sins, de lavis, qui produisaient dans la soirée une foule de 
vivantes pages. On peut juger des Réflexions et menus pro» 
pas qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le mor- 
ceau de Tôpffer sur le paysage alpestre, inséré dans la Bi- 
bliothèque de Genève vers ce temps *. C'est en 1844 que 
l'état de maladie se déclara décidément et devint sérieux. 
Tôpffer venait à peu près de terminer le roman de Rosa et 
Gertrude, dont la donnée et les situations lui avaient été sug- 
gérées par un rêve, et qu'il composa d'abord tout d'une ha» 
leine. Il alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à ces 
tristes bains produisit un charmant cahier de paysages qui 
fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit Ces 
bains d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'affaiblisse- 
ment, la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable 
enchaînait déjà le malade sur un canapé. Son courage, plus 
fort que ses misères, tenait bon , et ses collègues de l'Acadé- 
mie le virent jusqu'au terme des cours se traîner à son de- 
voir 1 . Pour la première fois il renonça à son voyage annuel 
avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher Cronay, 
petit bien de famille appartenant à sa femme, où il se ré- 
jouissait de passer les vacances, quand le voile se déchira. Je 
ne fais que transcrire ici les témoignages les plus proches 3 . 

4 Septembre 1813. 

* 11 y était professeur de belles lettres générales depuis 1832. 

3 Je les dois à H. Sayous, parent et ami de Tôpffer, et qui l'a 

si bien connu par l'esprit et par le cœur. 

e 
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Ce n'était pas des yeux que venait son mal, maïs d'un gon- 
flement redoutable du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour 
Yichy. 11 ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im- 
pression de solitude ; le brait et la vanité qui, jusque dans 
la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces grands 
rendez- vous, l'offusquaient; il avait, si l'on ose le dire, quel- 
ques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait 
notre beau monde; nature génuine, comme disent les An* 
glais, il avait avant tout horreur du factice ; mais il ne tarda 
pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à son carac- 
tère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodi- 
guèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec 
M. Léon de Ghampreux, de Toulouse : « J'ai rarement vu, 
nous écrit M. de Ghampreux, autant de naïveté et de bon- 
homie réunies à un esprit plus piquant, plus original; cha- 
que parole dans sa conversation était un trait; mais, bon et 
affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toujours inof- 
fensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée 
du charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il en- 
durait n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre 
deux plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une 
de ces adorables saillies qui en faisaient un homme tout-à-fait 
à part » 

La fin du séjour à Yichy fut triste, le retour fut lamen- 
table ; après quelques jours pourtant, il sembla que le mal 
avait un peu cédé, et l'ardeur du malade pour le travail au- 
rait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces 
mois d'automne et d'hiver (1845-46), on le vit dessiner, en 
le refondant, M. Cryptogame, composer et publier son 
Histoire d'Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de 
Physionognomie. Après quoi il reprit la suite de son Traité 
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du lavis à Fenere de Chine (Menus- Propos d'un Peintre 
genevois) et en acheva une partie assez considérable et 
complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant à 
sa manière les plus intéressantes questions de l'esthétique» 
il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien neu- 
ves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son 
ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après 
toutes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa 
satisfaction comme tel , et pour l'intelligence de son art 
adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre d'é- 
crits, y revenant chaque fois avec une force d'application 
nouvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son âme, 
c'était de voir que la nouvelle école de paysage, florissante à 
Genève, marchait hardiment dans cette voie dont il avait été, 
lui, comme un pionnier infatigable ; cette haute couronne 
alpestre si belle de simplicité, dé magnificence et de gran- 
deur, il lui semblait qu'un art généreux, en la reproduisant, 
allait en doter deux fois sa patrie. 

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, 
dans la poursuite de ses projets les plus chers , une défense 
énergique contre la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans 
la conversation même, il s'animait très vite; l'intérêt des 
idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état 
naturel, et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de 
ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. 
Mais au fond , depuis la fatale découverte et la perspective 
mortelle, quelque chose de grave et de résigné , de religieux 
sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se 
révélait indirectement dans ses discours par une plus grande 
douceur et une plus grande indulgence de jugement Dès 
cette époque, le journal où il consignait les détails relatifs à 
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ses affaires privées se remplit de pensées personnelles, qui 
permettraient de suivre l'enchaînement de ses impressions, 
de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi» 
Ce journal est aux mains de M. Yinet , qui en saura tirer le 
miel savoureux et la salutaire amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie ? Ils ne 
furent bientôt plus pour Tôpffer qu'une suite de pertes gra- 
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l'hiver, 
il dut renoncer à son pensionnat , dont le fardeau lui avait 
jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur 
sa chère maison de la promenade Saint- Antoine , il alla à 
Mornex , tiède village du Salève, se préparer à un second 
voyage de Yichy. Avant de partir, il eut la douleur de voir 
mourir sa mère. Au retour de Yichy, après divers essais de 
séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état d'écrire, 
ou du moins de composer, encore moins de dessiner, il ima- 
gina alors dépeindre, ce qu'il pouvait faire dans une pos- 
ture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son fau- 
teuil , un petit chevalet placé devant lui , il peignait avec 
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; c'était 
la première fois, depuis un ou deux essais tentés à l'âge de 
dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à l'huile. Ses yeux, 
qui s'étaient opposés dès sa jeunesse à ce qu'il continuât , il 
n'avait plus à les ménager désormais , et il leur demandait 
comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmo- 
nie des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement ap- 
pelé; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui don- 
ner des conseils , et les petits tableaux assez nombreux qu'il 
a exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle 
était sa profonde vocation native. Mais bientôt celte dernière 
diversion cessa ; et dès lors , durant les mois et les semaines 
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du rapide déclin , il n'y aurait plus à noter que les délica- 
tesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soius 
tendrement ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude 
unanime de tout ce qui l'approchait , jusqu'à ce qu'enfin , à 
son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui fanait 
cortège , ce qui restait de lui sur la terre s'achemina, le 11 
juin , vers cette dernière allée de grands hêtres qui mène 
au champ du repos. C'est ainsi que lui-même nous les a 
montrés autrefois dans son gai récit de la Peur, c'est ainsi 
qu'il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier 
roman de Rosa et Gertrude. 

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on 
va lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir fu- 
nèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple , savante 
pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un bon pas- 
teur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole , 
M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un jour, dans une 
rue écartée de Genève , par un temps de bise, en allant por- 
ter des consolations à un agonisant , M. Bernier a rencontré 
deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par 
le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du 
vent Comment il s'intéresse au premier aspect à ces deux 
jeunes personnes étrangères , comment il les remet dans leur 
chemin qu'elles avaient perdu , comment il les rencontre de 
temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir 
mêlé à leur destinée : tout cela est raconté avec une simplicité 
et un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même. 
Le bon pasteur, dans son récit , garde parfaitement le ton 
qui lui est propre et rien ne le fait s'en départir jamais. On 
peut dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs 
d'après nature , qu'il réussit à exprimer ses vues et ses iin- 

e. 
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pressions « sinon habilement , du moins avec une naïveté 
sentie , avec une gaucherie fidèle. » L'habileté est de la part 
de l'auteur qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai 
charme à ce parler du bon vieillard , chez qui la candeur est 
toujours éclairée par la charité et parles lumières de l'Évan- 
gile. Si l'auteur a voulu montrer dans ce ministre (et il Ta 
voulu en effet) combien , avec un esprit juste , avec un cœur 
pur et droit , exercé par la pratique chrétienne , guidé par 
les inspirations de l'Écriture , et muni d'une vigilance et 
d'une observation continuelles , on peut se trouver en fin de 
compte plus avisé que les malicieux , plus habile que les ha- 
biles , et véritablement un maître prudent et consommé dans 
les traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses 
du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras 
de M. Bernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu'il s'est 
données, ses tribulations croissantes et toujours consolées, 
depuis le moment où il sort de l'hôtel au milieu des rires 
en les tenant chacune sous un bras , jusqu'au jour où il les 
recueille chez lui dans sa propre chambre et où la grossesse 
de la pauvre Rosa se déclare , ces incidents survenant coup 
sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec un 
art secret , et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du 
fond. Le Doyen de Killerine , ou le révérend Primerose, dans 
des situations analogues , ont une teinte assez prononcée de 
ridicule, que l'excellent M. Bernier sait mieux éviter. On 
sourit de lui , mais on n'a que le temps de sourire. Cet 
homme simple , et dont le lecteur croit devancer parfois la 
sagacité , se trouve toujours au niveau de chaque crise et la 
fait tourner à bien. II y a des scènes parfaitement belles » 
celle, par exemple, du départ improvisé de M. Bernier, 
lorsque , tout sanglant de la chute qu'il vient de faire , i( 
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monte , de force et d'adresse , dans la voilure où le baron de 
Balow enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude lai 
apprend la grossesse de Rosa et où son premier sentiment , 
au milieu du surcroît d'anxiété qui lui en revient, est d'aller 
à la jeune mère et de la bénir, arrache des larmes par sa su* 
btimité simple. Toutes les scènes qui se rapportent à la mort 
de Rosa sont d'une haute beauté morale ; il sera sensible à 
tout lecteur que celui qui les a si bien conçues et représen- 
tées travaillait, lui aussi, en vue du sujet même, c'est-à-dire 
du suprême instant , et qu'il peignait d'après nature. 

Il y a quelques défauts dans la forme , dans le style , et 
nous les dirons sincèrement Tôpffer, on le sait , a une lan- 
gue à lui ; il suit à sa manière le procédé de Montaigne , de 
Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en 
dehors de la capitale , il s'était fait un mode d'expression 
libre , franc , pittoresque , une langue moins encore gene- 
voise de dialecte que véritablement composite ; comme Fau- 
teur des Essais , il s'était dit : « C'est aux paroles à servir 
et à suivre , et que le gascon y arrive, si le françois n'y peut 
aller, * Cette veine lui est heureuse en mainte page de ses 
écrits , de ses voyages ; il renouvelle ou crée de bien jolis 
mots. Qui n'aimerait chez lui , par exemple , l'âne qui char- 
donne , le gai voyageur qui tyrolise aux échos ? Mais le 
goût a parfois à souffrir aussi de certaines duretés , de ro- 
cailles , pour ainsi dire , que rachètent bientôt après , comme 
dans une marche alpestre , la pureté de l'air et la fraîcheur. 
On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant 
récit de Rosa et Gertrude. En voulant conserver à M. Der- 
nier le ton exact d'un ministre évangélique , l'auteur a , en 
quelques endroits, multiplié les termes familiers • aux ré- 
formés , et qui ne les choquent pas comme étant tirés des 



LVI NOTICE SUR M. TÔPFFER. 

vieilles traductions de la Bible qu'ils lisent journellement. 
Gela , pour nous , ne laisse pas de heurter et de faire dispa- 
rate en plus d'un lieu ; il y aurait eu certainement moyen , 
sans rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant, 
même en ce moment, cette libre critique, nous ayons voulu 
témoigner l'entière sincérité de notre jugement et nous 
maintenir le droit de dire bien haut , comme nous nous 
plaisons à le faire , que l'histoire de Rosa et Gertmde est 
une des lectures les plus douces , les plus attachantes et les 
plus saines qui se puissent goûter. 

Sainte-Beuve. 

Ce 1 er octobre 1846. 
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Parmi les nombreux témoignages de regret et de sympathie qui ont 
été payés à la mémoire de Tôpffer dans sa patrie môme, nous 
avons distingué et nous reproduisons l'article suivant, inséré dans 
le Fédéral du 16 juin 1846, et qui est de H. le professeur De La 
Rive. 



RODOLPHE TÔPFFER. 

Rodolphe Tôpffer, enlevé si jeune encore à ses amis et à 
son pays, était né à Genève en 1799. Élevé au Collège, il 
avait conservé un vif sentiment de reconnaissance pour cet 
établissement, dans lequel il avait éprouvé les premières 
jouissances de l'amitié, et puisé les premières idées de na- 
tionalité genevoise. Les impressions de Tôpffer furent en ef- 
fet de bonne heure toutes patriotiques. Agé de ik à 15 ans, 
il assista à toutes les scènes émouvantes qui précédèrent et 
accompagnèrent la restauration politique de son pays. Son 
âme ardente et sa vive imagination furent saisies par ce re- 
tour inespéré de Genève à l'indépendance. Il faisait partie 
de cette génération qui, ayant entrevu les jours mauvais de 
l'asservissement, participa aux joies pores de la délivrance , 
et qui apprit à aimer Genève en voyant, ce que des citoyens 
dévoués pouvaient faire pour elle. Ces impressions ne s'effa- 
cèrent jamais chez lui ; on en retrouve des traces dans tou- 
tes les circonstances de sa vie. 
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Fils d'un peintre de premier ordre , artiste par nature 
aussi bien que par reflet des circonstances, Tôpfler se livra 
avec ardeur , après avoir terminé ses études , à cet art de la 
peinture qui devait être sa carrière. Mais, au bout de peu 
d'années, une inflammation des yeux qui menaçait de deve- 
nir chronique l'obligea de renoncer à ce qui avait été pour 
lui le but de sa vie. Obligé de changer de carrière, il se décida 
à vingt ans pour celle des lettres, que lui rendaient facile 
les bonnes études qu'il avait faites. Tout en devenant litté- 
rateur, il ne cessa point d'être peintre ; il suffirait, pour s'en 
convaincre , de jeter les yeux sur l'une quelconque de ses 
productions littéraires , quand de charmants croquis échap- 
pés accidentellement à son crayon ne seraient pas là pour 
l'attester. La peinture fut encore sa dernière ressource, 
comme elle avait été sa première occupation ; il sut, pendant 
les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances aiguës 
et de douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui s'allie 
si bien à toutes les dispositions de l'âme, des moments d'une 
douce distraction. 

Une fois décidé à se vouer à l'étude des lettres , Tôpffer 
reprit ses auteurs classiques. Tout en s'atlachant principale- 
ment à la lecture des anciens , il se nourrit également de 
celle des auteurs français du seizième et du dix-septième 
siècle; Montaigne, entre autres, avait pour lui un charme 
tout particulier. Cette circonstance explique la nature de 
son talent et de son style, surtout dans ses premiers essais. 
Le zèle qu'il mit à l'étude du grec, et les succès qu'il y ob- 
tint, l'engagèrent à publier, de concert avec deux autres lit- 
térateurs ses amis, des éditions de quelques classiques grecs, 
dont le texte révisé avec soin fut enrichi de notes originales. 

C'est à celte époque qu'obligé de se faire une position, il 
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se voua à l'éducation de la jeunesse, et se mit bientôt lui- 
même à la tête d'un institut qui ne tarda pas à prospérer 
sous la direction d'un chef jeune, ardent et capable. En 1832 
il fut appelé à la place de professeur de belles-lettres géné- 
rales dans l'Académie de Genève. Le talent qu'il avait mon-» 
tré pour s'emparer de la jeunesse et pour la conduire , son 
habileté à développer chez les autres le pouvoir de sentir 
qu'il possédait lui-même à un si haut degré, le rendaient 
éminemment propre aux nouvelles fonctions qui lui étaient 
confiées, et dans lesquelles il a rendu pendant treize ans des 
services importants que relevait la plus sincère modestie. Il 
entra dans le corps de l'Académie avec joie; ce fut un vrai 
bonheur pour lui de s'y trouver associé aux travaux de quel- 
ques-uns de ses amis intimes, et d'y devenir le collègue des 
hommes éminents qui en faisaient alors partie; le rôle qu'il 
y joua lui-même par son activité, son excellent jugement, 
l'esprit de suite qu'il apportait aux fonctions dont il était 
chargé, et le charme qu'il savait répandre dans ses relations 
avec ses collègues , laissera des souvenirs qui ne s'effaceront 
point. Son attachement pour l'Académie fut profond et in- 
variable ; et ce n'était pas sans effroi que, durant le cours de 
sa maladie, il entrevoyait la possibilité d'être contraint à rom- 
pre un lien qui lui était si cher. 

Au milieu de toutes ses occupations, Tôpffer s'était créé 
une distraction qui devait contribuer, sans qu'il s'en doutât, 
à lui donner plus tard une position littéraire qu'il n'avait ja- 
mais cherchée, qu'il n'avait pas même rêvée. Il écrivait sou- 
vent , et sa plume facile et gracieuse , cheminant au gré de 
cet esprit aimable et sensible , produisait ces petits chefs- 
d'œuvre de fraîcheur et de naïveté dans lesquels une pensée 
toujours élevée domine au-dessus de détails charmants de 
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vérité et de naturel. Habile à pénétrer dans les replis les plus 
secrets de l'âme, non moins habile à rendre avec délicatesse 
et à exprimer avec bonheur les nuances les plus fines, Tôp- 
ffer était dans ses opuscules ce qu'il était dans sa conversa- 
tion : le poète descriptif du cœur humain. Sous des formes 
tantôt burlesques , tantôt sérieuses , faisant le plus souvent 
usage du sentiment, quelquefois seulement de la froide rai- 
son, il savait aborder les sujets les plus différents de manière 
à faire toujours sensation. C'est que, plein de finesse dans 
l'analyse des impressions, il ne les disséquait pas, il les pei- 
gnait; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte de 
poésie dont il savait colorer jusqu'aux moindres détails, tout 
en leur conservant leur cachet de vérité. Yoilà le secret du 
charme que Tôpffer répandait autour de lui et dont ses écrits 
portent partout l'empreinte. Est-il nécessaire de nommer la 
Bibliothèque de mon oncle , le Presbytère, le Col d'An- 
terne , et tant d'autres charmantes productions que le public 
découvrit un jour comme l'enfant découvre à la douce odeur 
quelle répand autour d'elle la modeste violette cachée sous 
sa feuille ? 

Moraliste aussi bien que poète, Topffer savait peindre avec 
vigueur les vices de l'époque et combattre les tendances dé- 
moralisantes du matérialisme pratique. Plusieurs morceaux 
pleins de verve et d'originalité attestent à cet égard la puis- 
sance de son talent et celle de ses convictions. Honnête 
homme dans toute l'acception du terme, doué d'un sens 
exquis du bon comme du beau, et d'une inflexible droiture, il 
sut être et fut un excellent citoyen. La politique , dans la- 
quelle il fut entraîné contre ses goûts , ne fut jamais autre 
chose pour lui qu'une question de haute moralité publique , 
et voilà pourquoi il y mit tout son talent comme tout son 
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cœur. Il s'en occupa à une époque de crise pour Genève; il 
le fit avec courage, persévérance , énergie. Genevois avant 
tout, ce qu'il défendait c'était moins certains principes, cer- 
taines théories politiques, que la nationalité, l'honneur et la 
moralité de son pays qu'il croyait compromis par les événe- 
ments dont il était le témoin. 

Tôpffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré pein- 
tre ; aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait à 
l'art et savait-il en traiter les questions les plus délicates avec 
une supériorité reconnue par tous les hommes experts. Dans 
ses traités sur le lavis à l'encre de Chine, dans ses morceaux 
sur le paysage alpestre, tantôt il réduisait à leur juste valeur 
les procédés purement d'imitation , pour montrer que l'art 
est ailleurs, qu'il est essentiellement dans l'âme de l'artiste; 
tantôt il montrait à nos peintres des routes nouvelles dans 
cette région sublime des hautes Alpes qu'il apprit à connaî- 
tre par les fréquentes excursions qu'il y avait faites. Ses ap- 
pels furent entendus et les chefs-d'œuvre de l'école actuelle 
du paysage à Genève resteront toujours associés à la mémoire 
de Tôpffer; c'est du moins l'hommage que lui rendent ceux 
qui les ont produits. 

Dès son enfance Tôpffer avait contracté, sous l'influence 
de l'exemple, l'habitude de rendre graphiquement avec une 
facilité et en même temps une fidélité des plus grandes tou- 
tes les impressions qu'il éprouvait II leur donnait un corps 
et savait ainsi les représenter par un ou deux traits caracté- 
ristiques. C'est à cette habitude, qu'il avait toujours entre- 
tenue, que nous devons ces séries de tableaux où l'imagina- 
tion la plus vagabonde se trouve à chaque instant associée à 
la morale la plus sévère et au bon sens le plus pratique. 
Tantôt les ridicules du monde, tantôt les dangers de l'esprit 
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de système, tantôt les leçons sérieuses d'une morale alarmée, 
tantôt simplement les élucubrations d'un esprit enjoué qui 
veut folâtrer, viennent prendre les formes les plus pittores- 
ques et les plus propres à frapper l'imagination. Tôpffer n'a- 
vait d'abord songé par ce genre d'ouvrages qu'à son propre 
divertissement et à celui de quelques amis intimes. Un mot 
de Goethe le décida à les livrer au public, et le succès qu'ils 
obtinrent montre que le poète avait touché juste. Une grande 
publicité atteignit également plus tard les récits illustrés de 
ses courses alpestres que Tôpffer autographiait lui-même 
chaque année à un nombre d'exemplaires suffisant seule- 
ment pour ses élèves et ses amis. Mais, quel qu'ait été le 
succès de la belle édition des Voyages en zigzag , nous 
n'oublierons jamais les modestes cahiers auxquels l'inspira- 
tion du premier jet et la coopération pius directe de l'auteur 
assureront toujours une véritable supériorité. 

L'histoire de l'écrivain est chez Tôpffer l'histoire de 
l'homme lui-même ; aussi avons-nous peu de choses à ajou- 
ter sur ce qui le concerne. Au milieu des formes les plus va- 
riées on retrouve toujours cette individualité si constante , si 
prononcée. La plume ou le pinceau à la main, au milieu d'un 
cercle d'amis comme dans un tête-à-tête au coin du feu, 
entouré des beautés sublimes et effrayantes des grandes Al- 
pes, ou se promenant dans le sentier ombragé d'une simple 
ferme , c'était toujours l'homme aux impressions vives et 
vraies, dont le cœur ouvert aux jouissances simples et pures 
savourait avec délices les trésors cachés que la Providence 
ménage à ceux qui savent les chercher, et que personne 
mieux que lui ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de 
gaîté encadrait de la manière la plus heureuse ces disposi- 
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tions si propres à faire son propre bonheur et celui de ses 
alentours. 

Cette vie si douce, si simple et ajoutons si pleine et si heu- 
reuse, fut troublée par la découverte d'un mal qui devait en 
amener le terme. Tôpffer saisit avec énergie l'espoir d'une 
guérison ; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu'il 
fallait dans ce but. Lorsque la prolongation et l'intensité 
croissante de ses souffrances durent diminuer ses espérances, 
il n'en montra pas moins de patience et de courage ; mais 
ce n'était plus la patience et le courage de l'homme qui es- 
père guérir: c'était la force du chrétien, qui, tout en regret- 
tant amèrement les jouissances nobles et douces qui vont lui 
être ôtées , sait qu'il y a autre chose que cette terre, et que 
l'homme est destiné à un bonheur plus solide et plus com- 
plet que celui qu'il peut y trouver. Ces sentiments si élevés 
et en même temps si sincères chez lui expliquent sa dou- 
ceur et son inaltérable patience au milieu de ses douleurs. 
Ils aidèrent aussi puissamment à soutenir ceux qui l'entou- 
raient dans ses derniers jours , et surtout cette compagne 
de sa vie dont nous nous bornerons à dire, pour ne pas bles- 
ser une juste et légitime réserve, qu'elle fut toujours pour 
lui, dans la santé comme' dans la maladie, son ange gardien. 

Tôpffer a succombé le 8 juin ; le 11, il était accompagné 
au champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, 
dans un même sentiment et la même pensée, pleuraient en 
lui l'ami, le collègue, le maître et le citoyen. 

De La Rive. 
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Comme je me rendais un jour auprès d'un agonisant, en 
passant dans cette rue ordinairement déserte où s'embranche 
l'escalier des barrières et qu'on appelle , je crois , la rue du 
Cloître, je vis deux jeunes filles qui, se tenant par le bras 
et s'entr'aidant avec une gaîté amicale, s'efforçaient de main- 
tenir leur ajustement contre les assauts de la bise qui souf- 
flait avec une extrême violence. A ma vue, elles éprouvèrent 
d'abord quelque embarras; mais comme, à ce qu'elles 
m'apprirent elles-mêmes, elles s'étaient égarées tout juste- 
ment en voulant fuir de rue en rue ces importunités de 
l'orage, sur leur demande, je les remis dans le chemin de 
leur hôtel, et après les avoir accompagnées quelques in- 
stants, je pris congé, d'elles pour me rendre en toute hâte 
dans la maison où j'étais attendu. Au moment où j'y entrai , 
l'agonisant venait d'expirer, en sorte que je ne pus qu'a- 
dresser aux parents qui s'y trouvaient rassemblés les conso- 
lations que notre divine religion met à la portée des affligés. 

1 
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Ces deux jeunes filles s'étaient exprimées de manière à 
me faire croire qu'elles étaient Allemandes ; mais d'ailleurs 
leur air de richesse , de joie et de parure m'avait fait une 
impression d'abord inaperçue qui se trouva être devenue 
très vive au moment où j'entrai chez l'agonisant. C'était ap- 
paremment l'effet de ce contraste entre les âges, entre les 
situations, entre les destinées, qui, bien qu'il existe inces- 
samment sur la terre , ne nous frappe pas toujours aussi 
visiblement, même dans les professions qui, comme la 
mienne, mettent en contact habituel avec les heureux et 
avec les malheureux de ce monde, qu'il fait quelquefois 
lorsqu'il vient à éclater fortuitement là où on ne le cher- 
chait pas. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, rentré chez moi, 
j'essayai vainement de poursuivre la composition de mon 
sermon pour le dimanche suivant sur le texte qui m'en avait 
déjà inspiré une bonne moitié, et que, bon gré mal gré, 
après avoir fait les plus grands efforts dans le but de ne 
pas me voir privé de cette bonne moitié de besogne toute 
faite, je fus obligé à la fin de changer de texte et de re- 
commencer à nouveau. Alors, néanmoins, placé par mes 
impressions et par mon ressouvenir entre l'image qu'avait 
laissée dans mon esprit l'apparition de ces deux jeunes filles 
si heureuses, et celle que venait d'y mettre la vue de ce mort 
entouré de parents désolés, je composai avec assez de promp- 
titude un autre sermon sur ce texte : J'ai dit touchant le 
rire. Il est insensé; et touchant la joie, De quoi sert' 
ellel Ecclés... Il, 2. Mon fils, devant qui je lis toujours mes 
prônes, soit pour faire usage de ses remarques, soit pour que 
ces remarques lui profitent à lui-même, en tant qu'il se 
destine à entrer aussi dans la carrière du ministère évangé-. 
lique, trouva bonnes certaines parties de celui-ci, et quand il 
eut critiqué les autres, nous nous entretînmes ensemble des 
deux jeunes filles que j'avais rencontrées le matin, 



II 



Le dimanche suivant je montai en chaire et je prêchai mon 
sermon. Par malheur, la beauté du temps et une fête mili- 
taire qui avait attiré presque toute la population dans une 
prairie voisine de la ville furent cause que j'eus encore bien 
moins d'auditeurs ce jour-là qu'à l'ordinaire. C'étaient quel- 
ques vieillards, la plupart durs d'oreille, trois ou quatre da- 
mes âgées, tous groupés au bas de la chaire, et plus loin , 
seules assises dans le chœur désert de notre immense cathé- 
drale, les deux amies à qui j'avais l'autre jour montré leur 
chemin. Je fus presque fâché de les voir là; car, s'il est bien 
vrai que notre divine religion ordonne qu'on prépare les heu- 
reux à l'infortune , puisqu'elle est à la fois le lot de tous les 
enfants d'Adam, et le fouet qui , dans la main de Dieu , les 
chasse au salut, il est pénible en même temps d'anticiper au- 
près de la jeunesse sur les avertissements inévitables de l'in- 
fortune elle-même, et de troubler par des discours trop tôt 
chagrins cette joie qui fleurit naturellement en elle. En outre 
je ne me dissimulais pas que c'était l'apparition fortuite de 
ces deux jeunes filles, et l'impression qu'elle avait faite sur 
mon esprit, qui avait été pour moi un motif de changer de 
texte, en sorte qu'il me semblait qu'au lieu de dire comme à 
l'ordinaire des choses d'une application générale , je venais 
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m'élever contre leur légitime allégresse et leur en faire in- 
justement un péché. Cependant elles écoutèrent avec une 
religieuse attention , malgré un bruit lointain de détona- 
tions et de faufares qui venait de temps en temps couvrir 
ma voix. 

La prédication est un art si difficile et d'une réussite si 
chanceuse, que, plus j'y avance, plus je demande pardon à 
Dieu dans mes prières de m'y être consacré avec d'aussi in- 
suffisants moyens que ceux qu'il m'a départis. Il faudrait, en 
effet, pour se croire prédicateur efficace, être assez prompt 
d'idée et assez délié de parole pour ne faire son sermon 
qu'au moment même de le prêcher, après qu'on a vu d'un 
regard qui sont ceux qui vont l'écouter, et qu'ainsi Ton est 
à même de leur adresser des enseignements à leur taille et 
des appels à leur portée. Autrement le grain a beau être bon, 
faute de tomber en terre, il n'amène point d'épi, et la mois- 
son du Seigneur manque ainsi par la faiblesse de ses propres 
ouvriers. C'est bien pourquoi je tâche que mon fils se délie 
aussi bien d'idée que de parole par des exercices qui condui- 
sent à cette. promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi 
s'il pleut, qu'à la promenade si nous nous trouvons dans un 
endroit solitaire , sur un texte que je lui donne il s'efforce de 
me prêcher, et de mieux en mieux y réussit avec plus d'onc- 
tion et moins de besogne. Que le bon Dieu répande ses bé- 
nédictions sur ce garçon qui fait mon unique joie en Notre- 
Seigneur Jésus-Christ ! 



* 



m 



Cependant quelques semaines s'étaient écoulées, et j'avais 
perdu de vue les deux jeunes amies , lorsqu'il m'arriva un 
matin de les rencontrer devant moi , au moment où je sortais 
de l'allée de ma maison. En les voyant je fus frappé de leur 
même air d'inaltérable union, qui était si marqué dans leur 
altitude et dans la vive intimité de leurs regards, que, bien 
sûrement, si j'avais rencontré l'une sans l'autre, il ne me se- 
rait pas advenu de la reconnaître. Dès qu'elles m'eurent re- 
connu elles-mêmes, elles me firent un salut plutôt de bon rire 
et de bienveillant ressouvenir que de politesse ordinaire, et 
comme leurs yeux semblaient m'appeler sans que leur rete- 
nue leur permît de m'aborder, je m'approchai d'elles et je 
leur fis quelques civilités. Alors toutes les deux me marquè- 
rent une amicale reconnaissance de ce mouvement, et, con- 
tinuant de m'entretenir, elles me parlaient avec cette con- 
fiance respectueuse dont les cœurs jeunes et bien nés font 
volontiers les avances à un vieillard qui est d'ailleurs revêtu 
du caractère que je porte. 

Durant cet entretien, j'appris incidemment une chose dont 
je ne m'étais guère douté , tant il est vrai que, même lorsque 
nous devrions y être formés par la pratique du monde, nous 
sommes sujets à discerner mal la condition de notre prochain : 

1. 
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c'est que, de ces deux jeunes filles, la plus jeune était ma- 
riée. Mais, en vérité, à sa taille, à sa voix, à sa candeur de 
discours, je l'avais prise pour une enfant, et je ne pus m'em- 
pêcher de le lui dire. Elle rit alors de ma méprise, et son amie, 
prenant la parole, me fit comprendre, par diverses insinua- 
tions, que, seules pour quelques jours encore dans une ville 
étrangère, elles aimeraient bien pouvoir se persuader qu'elles 
y avaient un ami, et, au besoin, un protecteur. « Qu'à cela 
ne tienne, leur répondis-je , mes chères enfants, à l'un 
comme à l'autre titre, disposez de moi. » A cette appellation 
familière qui m'était échappée, au lieu de paraître choquées, 
elles se montrèrent heureuses et me serrèrent la main avec 
effusion, en telle sorte que, malgré la recherche mon- 
daine de leurs attifements, je fus porté à conclure de la sim- 
plicité de leurs sentiments à l'honnêteté de leurs cœurs. 

C'est chose bien singulière que , malgré l'image qui me 
reste nettement empreinte de la figure qu'avaient à cette épo- 
que ces deux jeunes amies, et vêtues qu'elles étaient de la 
même façon, je sois très embarrassé à en faire quelque por- 
trait qui vaille. Quant au visage, elles étaient délicates de 
traits, fraîches de teint, les yeux bleus, toutes les deux blon- 
des et la figure encadrée en des boucles flottantes. Quant à 
la mise , je ne sais me ressouvenir que de chapeaux de ve- 
lours , ornés de bandelettes légères, d'une sorte d'écharpe 
dont la couleur m'échappe, et de robes d'un noir chatoyant, 
qui , le jour de bise surtout, se froissaient avec ce claque- 
ment que font entendre les étoffes de soie. Mais cette mon- 
danité des ajustements que la religion réprouve comme étant 
peu séante à des créatures pécheresses, qui doivent plutôt 
nettoyer le dedans du vase que d'en décorer trop les dehors, 
bien qu'elle me soit d'ordinaire une cause de prévention dé- 
favorable, n'avait pu prévaloir ici sur l'indulgence que pro- 
voque le jeune âge, sur cette impression d'une étroite inti- 
mité de sœurs entre deux jeunes filles d'ailleurs étourdies et 
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folâtres, et je ne puis nier qu'en cette occasion je me sois 
senti désarmé, alors que , dans d'autres occasions de même 
sorte, je me suis montré bien sévère. Nous ne sommes, ô mon 
Dieu, que faiblesse et injustice dans nos jugements , et si 
les tiens devaient être semblables aux nôtres, pas même 
l'effort pour te plaire, tant tu discernerais mal , ne trouve- 
rait mieux grâce devant toi que l'impénitence volontaire et 
obstinée ! 

Ce jour-là , j'accompagnai jusqu'à leur hôtel ces jeunes 
dames , et après que je leur eus réitéré mes offres de bons 
services , je pris congé d'elles pour aller reprendre le cours 
de mes affaires. 




IV 



La semaine suivante et les deux autres encore, excepté le 
dimanche où , de la chaire , je les voyais assister régulière- 
ment au service divin , je n'eus point l'occasion de rencon- 
trer ces jeunes dames et de m'entretenir de nouveau avec 
elles. Aussi, venant à songer que j'avais contracté à leur 
égard une sorte d'engagement de leur être utile si je pou- 
vais, et me trouvant assuré d'ailleurs par leur présence à 
l'église que leur séjour à Genève se prolongeait, je me dé- 
cidai un lundi à leur aller rendre visite. M'y étant donc ache- 
miné, j'arrivai bientôt à l'hôtel où je les savais logées, et, 
après qu'un garçon m'eût annoncé , je fus introduit auprès 
d'elles. 

Des l'abord, je remarquai dans leur accueil des signes 
marqués du vif plaisir que leur causait ma venue. Elles 
quittèrent bien vite la causeuse sur laquelle elles étaient 
assises , et m'ayant pressé de m'y asseoir moi-même , elles 
approchèrent des sièges et s'y établirent familièrement auprès 
de moi. Alors elles me contèrent qu'ayant attendu M. le 
comte (c'est ainsi qu'elles désignaient le mari de la jeune 
dame) durant ces derniers jours, ou, à défaut, une lettre qui 
leur annonçât son arrivée prochaine , elles ne laissaient pas 



EOSA ET GERTRUDE. 9 

que d'être consistées à la fois de ce retard et de ce silence/ 
« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il quittées? 

— Pour faire une course à Hambourg à l'occasion de la 
mort de son père , qu'il a apprise par les lettres qui nous at- 
tendaient ici, et pour y régler les affaires de la succession. 

— Les affaires, mes chers enfants, leur dis je alors pour 
les tranquilliser, amènent les affaires, et il ne dépend guère 
de nous de les clore à heure fixe. Patience donc M. le comte 
partage bien sûrement cette impatience que vous éprouvez 
de vous voir de nouveau réunis; ainsi il est à croire que, 
s'il plaît à Dieu... » 

Dans ce moment x un garçon entra pour annoncer une vi- 
site, et un jeune homme d'une mise distinguée se montra 
presque aussitôt derrière lui. A cette familière hardiesse , je 
crus, moi, que c'était le comte; mais, à l'air de méconten- 
tement qui se marqua chez les deux jeunes amies et à la rou- 
geur qui couvrit leur visage , je ne sus vraiment plus que 
penser, et je ne puis dissimuler qu'en moi-même j'éprou- 
vai à leur égard quelque ébranlement d'estime. Je voulus 
me retirer , mais elles me conjurèrent si ingénument et 
avec tant d'instance de rester, que, de nouveau, je revis pure 
leur physionomie et vierges de souillure leurs attifements 
mondains. 

Pour le jeune homme, au contraire , il ne me parut pas 
que ma présence lui fût agréable, et, à chaque fois que je 
m'efforçai de détourner vers des côtés plus sérieux son entre- 
tien trop frivole à mon gré, il traversa cet effort par quelque 
sèche brusquerie , voilée cependant sous des formes assez 
civiles. Et comme, par l'habitude que je me suis faite de ne 
me prendre à aucun mauvais accueil , afin de pouvoir tou- 
jours m'approcher de tous et parler à qui que ce soit, je con- 
tinuais tranquillement d'intervenir dans la conversation; 
impatienté de ma persévérance , et n'osant toutefois me man- 
quer devant ces dames , dont il voyait l'attitude respectueuse 
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à mon égard, il changea de tour, et se prit à railler avec 
une fine retenue mes propos un peu frustes et mes opinions 
surannées. En cela non plus il ne réussit pas à plaire aux 
jeunes dames, en sorte que tout à l'heure il se leva, prit 
congé, et se retira plus tôt apparemment qu'il n'aurait fait 
si je ne m'étais pas trouvé présenta sa visite. 

Quand il fut parti , je remarquai que les deux jeunes 
dames étaient de plus en plus contristées et comme rougis- 
santes encore de ce qui venait de se passer. « Je pense, leur 
dis-je aussitôt, mes chères enfants, que c'est de la visite de 
ce monsieur, et non de ce qu'il n'a pas paru content de me 
trouver ici , que vous êtes affligées et honteuses. En effet, 
un jeune homme plus délicat respecterait votre isolement , 
et il saurait que la porte d'une épousée de hier ne s'ouvre 
qu'à son mari. » Alora elles pleurèrent, et comme je leur 
demandais de m'ouvrir leur cœur, elles m'apprirent qu'en 
effet ce jeune homme faisait leur tourment par ses assiduités 
auprès d'elles; qu'après qu'elles s'étaient interdit jusqu'à la 
promenade pour n'avoir point à l'y rencontrer , elles avaient 
été en butte à ses visites , sans même oser tout-à-fait, dans 
la crainte d'attirer l'attention sur elles ou de paraître croire 
à des intentions malhonnêtes , lui fermer leur porte. « Eh 
bien ! leur dis-je , mes chères enfants, assurez-moi que vous 
la lui fermerez désormais ; et, pour ce qui est de la prome- 
nade , je me chargerai , en retour, de vous y conduire tous 
les jours. » Elles me le promirent, et nous convînmes que, 
dès le lendemain , et jusqu'à l'arrivée de M. le comte , je 
serais leur cavalier pour la promenade, comme je voulais 
bien être à leur demande leur conseiller et leur protecteur, 
en vertu sans doute de mon amitié personnelle , mais en 
vertu aussi de l'obligation qui m'est assignée, comme ministre 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, d'être en aide à mes sem- 
blables et de ne refuser à aucun d'eux mon humble appui. 



Comme je venais de les quitter, j'aperçus, qui se disposait 
à sortir de l'hôtel, le jeune monsieur de tout à l'heure , et, 
par une idée qui me vint, m'étant approché de lui, je loi de- 
mandai un moment d'entretien. « Eh bien ! voyons, parlez, 
que vous faut-il , bonhomme ?» me répondit-il. Mon désir 
aurait été qu'il me fît entrer dans sa chambre, car j'avais à 
lui dire des choses privées, et le perron sur lequel nous nous 
trouvions était à chaque instant traversé, soit par des étran- 
gers , soit par les gens de l'hôtel; mais, ne jugeant pas à 
propos d'insister : cr Je veux vous faire considérer, lui dis-je, 
que, quelque honnête que soit votre intention, vos assiduités 
auprès de ces dames ne peuvent que les compromettre ; puis, 
après que vous en serez tombé d'accord, je vous marquerai 
le désir que vous y mettiez un terme , comme aussi la recon- 
naissance que nous en aurons , moi et celles qui en sont 
l'objet. — Eh mais! que vous importe? répondit-il en me 
regardant d'un air courroucé, et qu'avez-vous à vous ingérer 
dans ce qui me regarde ?... Plutôt, mêlez-vous de vos prô- 
nes , et cessez vous-même de fréquenter ces dames qui n'ont 
besoin ni de confesseur équivoque, ni de protecteur offi- 
cieux ! * Après quoi il me tourna le dos ; mais, l'ayant dou- 
cement retenu par le bras : « Comme ministre de notre divin 
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Sauveur, lai dis-je , tous m'excuserez d'être un peu tenace. 
Mais voici : ces dames sont des brebis, et vous , vous pour- 
riez être le loup ravisseur dont parle l'Apôtre ; jugez donc 
s'il est important que le chien fidèle fasse bonne garde au- 
tour d'elles... » Là-dessus , il se prit à rire : « Allons, vieux 
fou, si vous êtes le chien Gdèle, retournez-vous-en garder 
votre propre troupeau! » Puis, m'ayant quitté brusquement, 
il s'éloigna. 

Je m'applaudis d'avoir fait cette démarche , parce qu'elle 
m'avait procuré l'occasion de reconnaître que ce jeune mon- 
sieur était bien un de ces enfants de l'opulence qui , dépour- 
vus de principes et voués à l'oisiveté , emploient leur plus 
bel âge en œuvres de perdition , et se font une occupation 
d'amorcer et de séduire celles qu'exposent à tomber dans 
leurs pièges , tout autant leur candeur et leur besoin d'aimer 
que leur relâchement ou leur frivolité ; mais je n'en fus que 
plus porté à concevoir des craintes pour la réputation de mes 
deux jeunes amies , et pour le dépôt de cette réputation dont 
je venais en quelque sorte de me charger, afin de pouvoir 
le rendre intact à M. le comte. Tout en cheminant donc, je 
demandai à Dieu sa protection dans cette œuvre , d'ailleurs 
conforme à ses commandements , et considérant que ce jeune 
homme, en m'invitant à aller garder mon propre troupeau, 
m'avait donné en cela un juste avertissement de ne pas le 
négliger pour d'autres, je résolus de redoubler temporaire- 
ment d'activité et d'ardeur, afin que ces promenades aux-» 
quelles je venais de m'engager n'allassent pas ôter à mes pa- 
roissiens un seul des soins que je leur devais. Quand j'eus 
pris cette ferme résolution , la force me vint avec le calme , 
et je m'occupai sur l'heure même d'avancer ma besogne 
quotidienne. 



VI 



Dès le lendemain j'allai prendre les deux jeunes amies , 
et nous commençâmes nos promenades. Tantôt je dirigeais 
la marche , tantôt je me laissais moi-même diriger du côté 
qui agréait à mes compagnes ; mais lorsqu'elles eurent ainsi 
fait connaissance avec les environs de notre ville , ce fut in- 
sensiblement sur la promenade qu'on appelle le Tour des 
jardins que se fixa presque toujours leur choix. Cette pro- 
menade pourtant est solitaire, mélancolique; et des roches 
monotones, au pied desquelles coulent pour se joindre bien- 
tôt au delà d'une grève déserte l'Arve et le Rhône , y bor- 
nent l'horizon à peu de distance. Mais l'on y est seul; le 
cours des flots attache , et des saules vermoulus y abritent 
sous leur flexible branchage un sentier toujours frais. Moi- 
même, tant l'accoutumance a de pouvoir pour nous assujé- 
tir, j'avais fini par préférer cette promenade à toutes les au- 
tres, et il m'eût semblé éprouver quelque regret le jour où 
je lui aurais été infidèle. Aujourd'hui , dix ans plus tard , 
au moins une fois la semaine, je la fais encore. 

Durant ces promenades , j'appris des choses qui me ré- 
jouirent; j'en remarquai d'autres qui me donnèrent à son- 
ger. Le jeune monsieur paraissait avoir cessé ses assiduités, 
et plus rien , depuis que ces dames avaient eu l'occasion de 

2 
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lui fermer leur porte pour me l'ouvrir plus souvent à moi- 
même , ne s'était passé qui pût compromettre leur réputation. 
Sous ce rapport donc , je m'applaudissais de leur être venu 
en aide , et je bénissais Dieu qui , lorsqu'on veut bien se 
mettre franchement sous sa garde, ne manque jamais de 
vous prêter main-forte. 

Mais, sous d'autres rapports, j'éprouvai quelque sollici- 
tude. A la vérité , ces dames étaient remplies à mon égard 
d'une grande confiance , et elles s'entretenaient en ma pré- 
sence avec le plus entier abandon , au point qu'il me sem- 
blait, à les entendre si souvent faire l'éloge des vertus et des 
qualités du comte , que je l'eusse moi-même connu autant 
qu'estimé ; mais d'autre part, outre que je commençais à ne 
plus pouvoir m'expliquer, sans des pensers d'accident ou de 
catastrophe , ni les causes de son retard , ni surtout celles de 
son silence , j'avais remarqué que ces deux jeunes amies , 
si expansives d'ailleurs, ne parlaient devant moi de leurs fa- 
milles que rarement et avec quelque réserve. Sur ce point 
donc j'étais moins satisfait , et il m'arrivait de concevoir à ce 
sujet telles défiances qui m'étaient pénibles. Car une des cho- 
ses que m'a enseignées une longue pratique des hommes , 
c'est que, parmi toutes les garanties de conduite ou de ca- 
ractère qu'on peut être à portée de désirer de leur part , il 
n'en est point qu'il faille mettre au-dessus des signes sincères 
d'une tendresse filiale franche et ouverte. 

Au surplus, si mes deux compagnes étaient à mon gré 
trop réservées dans leurs témoignages à cet égard, elles ré- 
pondaient d'ailleurs à mes questions complaisamment et sans 
artifice. J'appris ainsi qu'elles appartenaient à deux familles 
honorables de la ville de Brème , qu'elles s'étaient liées dès 
leur première enfance d'une vive et indissoluble amitié ; que 
l'une avait facilité le mariage de l'autre en lui promettant de 
ne point se séparer d'elle ; et que ce mariage lui-même avait 
été béni à DelmonbOrst , qui est un petit bourg tout voisin 
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de Brème, le jour même où elles avaient quitté leur famille 
pour entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge- 
nève. Quelques-unes de ces circonstances m'auraient , dans 
d'autres occurrences , paru plus romanesques qu'il ne con- 
vient et marquant une grande inexpérience de la vie ; mais 
tel était le tour d'esprit à la fois ingénu et exalté de ces deux 
jeunes amies , qu'ici , au contraire , ces circonstances elles- 
mêmes confirmaient à mes yeux la fidélité de leur récit. Pour 
ce qui est de leur position de fortune , j'en jugeais moins 
par leurs discours que par leur mise , par l'hôtel qu'elles 
s'étaient choisi et par les dehors d'opulence qu'on pouvait 
remarquer dans tout ce qui touchait à leurs personnes , en 
telle sorte que j'entrevoyais au moins par ce côté-là un mo- 
tif de sécurité pour le présent et une ressource hien tran- 
quillisante pour l'avenir , s'il arrivait qu'un long et coûteux 
voyage dftt h la fin devenir leur seul moyen de rejoindre le 
comte ou d'être rendues à leurs familles. 




VII 



Aussi éprouvai-je une bien grande surprise lorsqu'un sa- 
medi an soir, au moment où je venais de reconduire chez 
elles mes deux compagnes , et comme je sortais de leur 
chambre , je vis devant moi l'hôte qui m'avait attendu tout 
justement pour me faire savoir que, n'ayant reçu aucun à- 
compte encore sur la dépense assez considérable que faisaient 
ces dames , il commençait à concevoir quelques inquiétudes 
à ce sujet , et pour me prier, en tant que j'étais la seule per- 
sonne à qui il pût s'adresser dans celte occurrence , de vou- 
loir bien leur faire comprendre la convenance d'acquitter 
tout ou partie de cette dépense sans trop de délai. Je lui ré- 
pondis qu'il s'alarmait sans fondement, que la situation, 
tant de ces dames que de leurs familles, devait lui inspirer 
toute confiance, et qu'au surplus, je me faisais garant que 
tous ses frais lui seraient intégralement remboursés. Ces pa- 
roles me parurent l'avoir rassuré pleinement , car aussitôt il 
m'exprima le regret d'avoir fait cette démarche , et le désir 
très vif que je voulusse bien n'y donner aucune suite auprès 
de ces dames. Pendant que l'hôte me parlait, j'avais remar- 
qué que le jeune monsieur de l'autre fois , sans paraître 
d'ailleurs prêter attention à notre entretien , se trouvait à 
portée néanmoins d'en entendre quelque chose. 
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Comme je regagnais mon logis en cheminant le long de la 
rue basse, un joaillier, avec qui j'avais eu anciennement des 
relations de paroisse , accourut sur son seuil dès qu'il m'eut 
aperçu , et, m'ayant prié d'entrer dans sa boutique, il me 
mit sous les yeux deux belles agrafes d'or que j'avais effecti- 
vement vu figurer plusieurs fois dans l'ajustement des deux 
jeunes amies. « Je les ai achetées au poids , me dit-il, mais 
vous connaissez ces dames, puisque l'on vous voit chaque 
jour les conduire à la promenade , ainsi vous pourrez me 
dire si j'ai agi inconsidérément en faisant ce marché, que 
je suis d'ailleurs tout prêt à résilier. » Je lui marquai à la 
fois et ma surprise et mon chagrin d'apprendre que ces da- 
mes en fussent réduites à se défaire ainsi de leurs bijoux ; et 
tout en le priant d'ailleurs de vouloir bien garder les agrafes 
quelques jours encore , tout au moins jusqu'à l'arrivée du 
comte , dont le retard était sans doute la seule cause de cette 
gêne momentanée , je l'exhortai à n'ébruiter point une cir- 
constance qui ne pouvait qu'attirer sur deux jeunes person- 
nes , d'ailleurs aussi dignes d'intérêt que d'estime, des pré- 
ventions offensantes ou défavorables. Il me le promit , mais 
sans me cacher que pour sa part il ne croyait pas beaucoup 
à la vertu de ces jeunes personnes , et encore moins à la 
réalité de ce comte si longtemps attendu et toujours invi- 
sible. Ce propos me fit une pénible impression , non point 
que je doutasse de la réalité de M. le comte, mais parce que, 
n'étant point en demeure d'en fournir la preuve irrécusable , 
je voyais une jeune femme et son amie livrées ainsi à tou- 
tes les dangereuses médisances auxquelles donnent lieu une 
position incertaine et une situation louche. 

Quand je fus rentré au logis , j'y trouvai une lettre qu'un 
homme venait d'apporter. Cette lettre que j'ouvris aussitôt 
n'était pas signée, mais d'ailleurs celui qui l'avait écrite s'y 
laissait intentionnellement deviner. La voici : 
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« Monsieur le ministre , 

« Vous devez comprendre maintenant ce que sont vos 
protégées, et ce qu'il y avait de sage dans mes paroles lors- 
que , l'autre jour, en vous invitant à vous occuper de votre 
propre troupeau , je voulais indirectement vous sauver de la 
honte d'avoir été dupé par deux créatures que j'ai cessé do 
voir moi-même après que j'ai pu connaître de quelle sorte 
elles sont, et ce que signifient leurs dehors d'opulence. Ces» 
ses donc de prostituer vos cheveux blancs, et ayez l'humi- 
lité de croire qu'en ces choses un jeune étourdi habitué au 
monde y voit plus elair encore qu'un ministre qui ne con- 
naît que sa paroisse. 

» Agréez mes salutations empressées. » 

Cette lettre , tout en me causant autant d'indignation que 
de défiance à l'égard du jeune homme qui l'avait écrite, ne 
laissa pas que de me jeter dans une vive angoisse, et, je le 
confesse aussi, dans des doutes auxquels les propos de l'hôte, 
ceux de l'orfèvre et ces agrafes qu'il m'avait montrées, of- 
fraient certainement quelque prise. Et comme j'étais trop 
troublé pour prendre un parti sur l'heure J'allai préalable- 
ment dans ma ohambre , où , après une courte invocation , 
j'ouvris l'Évangile et je m'appliquai à en lire quelques pages 
avec un vif sentiment de ma faiblesse, et un sentiment non 
moins vif du secours qu'on rencontre toujours lorqu'on s'é- 
lève au-dessus des motifs et des préoccupations terrestres 
pour aller puiser à cette source de toute grâce excellente et 
de tout don parfait. Après cette lecture , je n'eus plus honte 
en effet d'avoir pu , si tel était le cas , prostituer mes che- 
veux blancs au service d'une intention honnête et d'une er- 
reur désintéressée ; je me trouvai fortifié dans cette pensée, 
d'ailleurs charitable , qu'au milieu d'une si grande incerti- 
tude je devais attacher plus de foi encore aux marques d'hon- 
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nétcté qui m'avaient inspiré de l'estime pour deux personnes 
d'âge encore si tendre , qu'aux propos toujours enclins à la 
malice et souvent criminellement intéressés du monde ; 
qu'enfin , à supposer encore que ces deux jeunes filles fus- 
sent en effet des créatures , comme ministre d'un Seigneur 
qui vivait avec les publicains, qui tendait la main aux 
gens de mauvaise vie et qui relevait la femme adultère , je 
leur devais mon aide tout autant que si elles n'étaient que 
deux filles honnêtes et seulement imprudentes ou temporai- 
rement dans la gêne. Je résolus donc de redoubler de pru- 
dence, sans diminuer de charité, et après avoir le soir même 
mis mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans toutes 
pies résolutions, soit afin d'avoir son avis ,>soit afin de le 
mettre en garde contre ce qu'il pourrait entendre dire , et 
?us&i de le former insensiblement à démêler sa voie parmi 
les sentiers entrecroisés de cette terre, je gaguai mon lit, où 
jç dormis d'un paisible sommeil 




Vlll 



Le surlendemain, qui était un lundi, quand je me rendis, 
à mon ordinaire, pour conduire les deux jeunes dames à la 
promenade, je les trouvai dans un état de désolation difficile 
à décrire , et ma première pensée fut qu'elles avaient reçu 
au sujet du comte quelque fâcheuse nouvelle qui exigeait 
leur départ précipité. Leurs effets étaient en désordre, leurs 
bijoux épars çà et là sur les meubles, et pendant que la jeune 
mariée se livrait , à l'écart , à des pleurs et à des sanglots , 
son amie, plus calme , mais pâle et consternée , s'occupait 
de remettre des hardes à une femme que je pris d'abord 
pour la blanchisseuse. Mais, derrière cette femme,un homme, 
que je reconnus pour être un juif de mon quartier, sem- 
blait attendre qu'elle en eût fini avec ses hardes avant d'en- 
trer en marché pour les bijoux , en sorte que presque aus- 
sitôt je présageai qu'il était question des exigences de l'hôte 
plutôt encore que de mauvaises nouvelles du comte. 

Ce n'était pourtant point encore cela, et l'humiliation bien 
plus que la détresse était la cause des pleurs que je voyais 
verser et de la scène dont j'étais le témoin. Après s'être pré- 
cipitée dans mes bras sans pouvoir d'abord articuler une 
seule parole : « mon bon monsieur Bernier , me dit à la 
fin l'épousée , voudrez-vous nous protéger encore, après un 
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si grand outrage qui nous couvre de honte et qui nous livre 
au mépris de tout le monde ! — Qu'est-ce donc , ma chère 
enfant, lui dis- je, et si vous n'avez pas fait le mal, comment 
le mépris pourrait-il vous atteindre? » J'appris alors que, 
poussé probablement par de perverses intentions , l'auteur 
de la lettre que j'avais reçue , ce même jeune homme qui , 
la veille , avait écouté ma conversation avec l'hôte , s'était 
hâté de lui payer la dépense de celles qu'il croyait être des 
créatures , et qu'il avait osé se présenter ensuite chez ces 
dames , certain d'être toléré , et ensuite agréé, après que , 
sous la forme simulée d'un prêt d'argent, il se serait vu l'au- 
teur de leur délivrance et l'arbitre désormais de leur sort; 
puis, qu'aussitôt que ces dames avaient eu compris, au tra- 
vers de l'ambiguité polie de ses propos, toute l'indignité dé 
ce prêt officieux, elles avaient fait venir l'hôte pour lui dé- 
clarer qu'il serait payé avant une heure , et qu'avant une 
heure aussi elles auraient quitté la maison d'un homme as- 
sez méprisable pour compromettre gratuitement par sa basse 
cupidité la réputation des étrangers qui s'étaient choisi chez 
lui leur demeure. De là la présence de cette femme et de ce 
juif; de là ce désordre d'effets et ces sanglots provoqués par 
un bien coupable affront. Pendant que la jeune épousée me 
contait ces détails , le marché avait été grand train , et une 
somme de quinze cents francs environ se trouvait réalisée. 
« Assez, dit alors l'amie ; retirez-vous, et que l'hôte monte. » 
Quand celui-ci fut entré , il voulut s'expliquer , faire des 
excuses , proposer des délais , mais la même jeune fille : 
« Des délais! demeurer une minute de plus dans votre 
odieuse maison! Ah! ce lui est trop d'honneur, et à nous 
trop de honte, indigne que vous êtes, qu'une seule fois nous 
en ayons franchi le seuil ! Voilà vos douze cents francs , 
donnez-m'en le reçu, emportez-les en présence de monsieur, 
n'ajoutez pas un mot , et que jamais nos regards ne soient 
plus souillés de votre vue ! » L'hôte accomplit ce qui lui était 
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ordonné d'un ton si impérieux, et, après qu'il se fut retiré, 
je demeurai avec les deux jeunes dames qui , insouciantes 
du reste d'effets encore épars dans leur chambre, m'entraî- 
naient à quitter l'hôtel en toute hâte. 

« Mais un moment, un moment, mes chères enfants, leur 
dis-je; encore faut-il que je sache où nous voulons aller! * 
Alors, épuisées qu'elles étaient par la douleur et l'anxiété , 
elles s'assirent, et, à peine assises, elles fondirent en larmes. 
« En effet, leur disais-je, tous avez été cruellement outra» 
gées, et si M. le comte n'arrive pas bientôt, votre situation 
menace de s'aggraver encore. Toutefois , mes chères enfants» 
l'imprudence, le malheur, la détresse, ne sont pas le péché, 
et si l'épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient do 
lui. Ayons donc bon courage, et une autre fois, en m'accep* 
tant comme protecteur, ne vous réservez pas de me tairç 
vos secrets; car si j'avais connu que vous êtes temporaire* 
ment dénuées d'argent, par de bien faciles conseils , sinon 
par des sacrifices qui ne sont guère k ma portée , je voua 
aurais certainement épargné et cet outrage et ce désespoir. 
Pour l'heure , le plus pressé est de vous trouver un gîte 
honnête et modeste , et je vais m'y employer ; ainsi , em-» 
ployez-vous vous mêmes à enserrer dans vos valises ce reste 
d'effets qui peut vous devenir plus précieux que vous no 
pensez, et, dans une demi-heure environ, je reviendrai 
vous tirer d'ici pour vous aller loger en lieu sûr. • Elles se 
conformèrent à cet avis, et après m'avoir averti de heurter, 
à mon retour, d'une certaine manière qui me fit reconnaî- 
tre , tant elles avaient peur que l'hôte ou le jeune monsieur 
vinssent à se présenter à leur porte, elles s'enfermèrent in- 
térieurement à double tour, pendant que j'allais leur cher» 
cher un logement. 



IX 



Cet incident, quelque pénible qu'il fût en lui-même, avait 
néanmoins affermi mon opinion de la veille à l'égard de ces 
deux jeunes dames, et jusqu'à leur étourderie au sein de la 
détresse , jusqu'à cette précipitation qui les poussait à se 
mettre à la rue sans seulement songer à emporter le reste 
de leurs effets , mais uniquement afin de se voir plus vite 
à l'abri d'impures machinations, tout me portait à croire 
que j'avais bien fait de les juger plutôt d'après leur air et 
leurs discours que d'après quelques actes fâcheux sans 
doute, mais excusables pourtant, et d'ailleurs envenimés 
par la médisance. D'un autre côté , cette découverte que je 
venais de faire do leur dénûment et du secret qu'elles en 
avaient gardé auprès de moi me donnait des doutes que je 
n'avais pas eus encore , sinon sur leur honnêteté , du moins 
sur leur situation , et je me disais qu'il était possible, après 
tout , que je n'en connusse pas le mystère. Gomment pou- 
vait-il se foire, en effet, que ce comte abandonnât, sans 
donner signe de vie, et sans lui avoir laissé les moyens de se 
procurer de l'argent, une si jeune épousée î Gomment ex- 
pliquer aussi que ces dames , à mesure que se prolongeait 
l'absence du comte et leur séjour à l'auberge, à mesure par 
conséquent qu'elles se voyaient plus prè3 d'un dénûment 
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prochain , n'eussent pas recouru dès longtemps à leurs fa- 
milles, toutes deux opulentes? Ces choses, je l'avoue, ébran- 
laient ma confiance. Certainement ce n'étaient pas là des 
créatures , suivant l'infâme expression du jeune libertin , 
mais certainement aussi ce n'étaient pas des dames dont la 
position offrît cette simplicité de rapports qui est d'ordinaire, 
à première vue du moins, la plus claire remarque d'une vie 
régulière et d'une conduite sans nuages. 

J'allai m'adresser à la famille justement de cet agonisant 
dont j'ai parlé. Ces gens étaient peu aisés , et désireux à 
cause de cela de se décharger d'une partie de leurs dépen- 
ses en me sous-louant au profit des jeunes dames leur meil- 
leure chambre. D'ailleurs , ils s'engageaient pour un prix 
raisonnable à leur fournir la nourriture et à faire eux-mêmes 
leur petit service journalier. Je conclus donc avec eux, et, 
pendant qu'ils disposaient quelques meubles de façon à ren- 
dre l'habitation de cette chambre plus ornée et plus com- 
mode , je les quittai pour aller chercher les deux dames. 
Mais cette fois je ne franchis pas le seuil de cette maison 
sans me ressouvenir que déjà le contraste n'existait plus 
entre l'insouciante joie des deux amies et la tristesse de ces 
affligés, en sorte que, songeant à mon sermon, dont je m'é- 
tais reproché, au moment de le débiter, les appels trop cha- 
grins, je regrettais au contraire qu'il n'eût pas été assez élo- 
quent pour préparer efficacement à l'épeuve celles que j'y. 
voyais en butte maintenant Ainsi , ô mon Dieu, nous flot- 
tons au souffle de toutes les impressions et de tous les chan- 
gements , quand nous devrions avoir saisi une bonne fois 
pour toutes le gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas 
nos voies, mais notre faiblesse est toujours notre faiblesse , 
et notre orgueil toujours notre piège; que ta miséricorde 
soit sur nous! 



Quand je fus de retour à l'hôtel, j'y trouvai les effets em- 
ballés , et les deux jeunes dames qui erraient toutes trem- 
blantes dans leur chambre nue et comme inhabitée déjà. 
C'est que , pendant mon absence , on avait frappé à plusieurs 
reprises à leur porte , et qu'à la fin le jeune monsieur avait 
vivement insisté du dehors pour être introduit un moment, 
afin , disait-il , de pouvoir tout au moins justifier ses démar- 
ches et expliquer ses intentions. Aussi, ne voulant point lais- 
ser seules mes deux compagnes dans un moment où je les 
voyais en proie à un si extrême effroi , de la fenêtre j'appelai 
un portefaix qui stationnait sur la place, et, lui ayant donné 
l'ordre de porter les malles rue de la Prison , 37, au qua- 
trième, je m'y acheminai moi-même, ayant à chacun de mes 
bras une des jeunes dames. Des gens dont la scène du matin 
avait éveillé l'attention s'étaient placés sur l'escalier de l'hô- 
tel , ou groupés sur le perron du seuil , et le spectacle inso- 
lite d'un vieux pasteur devenu le cavalier de deux jeunes 
personnes d'une moralité à leurs yeux équivoque faisait 
naître sur leur visage, à mesure que nous passions, le sourire 
impitoyable de l'ironie. Quand nous eûmes franchi le seuil , 
des rires , quelques huées se firent entendre , et à ce mo- 
ment j'eus bien de la peine à soutenir ma compagne de 

3 
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droite, de qui les jambes défaillaient sous elle. Mais son 
amie vint à mon aide, et, une fois placée entre nous deux , 
elle put avancer plus aisément. 

« Mes chères enfants, leur disais-je en cheminant, pour 
les instruire de mes démarches et pour les ragaillardir en 
même temps, car leur trouble me faisait pitié, je vais vous 
loger tout à côté de l'endroit où je vous ai vues pour la pre- 
mière fois; c'est donc en façon de ressouvenir de cette ren- 
contre où s'est nouée notre affection. L'endroit n'est pas bien 
beau, vous le savez, et la bise y souffle un peu; mais des 
braves gens, un gîte sûr, une chambre qui, toute modeste 
qu'elle est , vous laisse voir de la fenêtre un beau coin des 
œuvres de notre bon Dieu : le lac, les coteaux, les monta- 
gnes, ce grand ciel aussi d'où il nous voit, d'où il nous pro- 
tège et où il nous appelle. Avec de modiques ressources, vous 
pourrez vous y suffire jusqu'à des jours meilleurs et y abri- 
ter, sous ma garde, votre honnêteté, qui est après tout le 
meilleur et le seul de tous les trésors. J'irai vous y voir 
plus souvent, à cause de la proximité de ma demeure, et, 
aussitôt que vous serez refaites de cette épouvante bien na- 
turelle , nous recommencerons nos promenades. Allons, mes 
chères enfants , n'ayez pas plus de crainte que moi qui vous 
suis attaché; acceptez l'épreuve comme étant utile à l'âme 
encore plus qu'elle n'est amère à la chair, et vous retrou- 
verez dans cette retraite où je vous mène le courage, la 
paix, le contentement même, en attendant qu'il plaise à 
Dieu de vous ramener l'époux d'où dépendent votre réjouis- 
sance et votre sécurité. » 

Durant ces propos, nous atteignîmes à la rue, à l'escalier 
qui est obscur, à l'appartement enfin. Les gens, en voyant 
la parure de mes deux protégées , parurent éprouver du mé- 
compte autant que de la surprise , et , d'empressés que je 
les avais laissés, je les retrouvai incertains, inactifs, douteu- 
sement disposés,. surtout après que les deux jeunes dames 
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sans leur avoir encore rien dit d'affectueux à cause de l'é- 
motion qu'elles éprouvaient, se furent précipitées dans leur 
chambre pour s'y abandonner de nouveau aux transports de 
la plus vive douleur. Je fus donc obligé de vite fermer la 
porte; après quoi je leur représentai qu'en se comportant 
ainsi, elles risquaient d'effaroucher les gens simples chez qui 
je les avais placées, et, dans tous les cas, d'attirer de nouveau 
sur elles l'attention et de se préparer des ennuis pour la suite. 
Aussitôt elles comprimèrent leurs sanglots , et, ayant rouvert 
elles-mêmes la porte, derrière laquelle au reste les gens de la 
maison étaient demeurés aux écoutes, elles leur témoignè- 
rent avec bonne grâce le plaisir qu'elles avaient de se trou- 
ver au milieu d'eux, combien la chambre leur paraissait 
agréable , et la reconnaissance qu'elles ressentaient de ce 
qu'ils s'en étaient privés en leur faveur. A ces démonstra- 
tions , les gens me parurent avoir repris de la confiance ; ils 
m'aidèrent à compléter l'établissement de ces dames , et, 
lorsque je les eus vues plus tranquilles , je me hâtai de re- 
tourner à mes affaires dont le cours avait été bien fâcheuse- 
ment interrompu par l'incident que je viens de raconter. 




XI 



Quand je rentrai au logis après avoir fait quelques visites» 
j'y trouvai le jeune monsieur qui m'attendait, et dès l'abord 
je lui dis sans façon : « Arrière de moi , Satan !... et puis- 
qu'aussi bien le temps est précieux, retourne à tes perver- 
sités, pendant que je retourne à mes affaires. » En même 
temps je lui ouvrais la porte de ma chambre , en lui indi- 
quant clairement par-là que je préférais qu'il me laissât 
seul. Mais il ne fit aucun mouvement pour sortir , et, au 
contraire, ayant pris un siège, il s'y assit en me disant : 
« Morbleu ! j'ai juré que je vous parlerais, et vous m'écou- 
terez ! — Il ne tiendra pas à moi que vous ayez fait un faux 
serment, lui répondis-je alors; mais, de grâce, dépêchez- 
vous; il se fait tard et j'ai encore beaucoup de besogne. » 

Alors il s'efforça , tout en inculpant la légèreté de mes 
jugements et en faisant profession d'être chrétien autant 
qu'un autre, de me persuader qu'il avait agi dans des in- 
tentions honnêtes , et qu'ayant l'avantage de connaître un 
peu ces dames, il lui avait paru naturel de leur épargner 
le désagrément d'avoir à se procurer de l'argent, en cou- 
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vrant lui-même leur dépense par un prêt spontané. Je l'ar- 
rêtai là : « Et votre lettre? lai dis-je. — Quelle lettre? * Je 
1* lui montrai, et tout en la saisissant pour la déchirer avec 
indignation: « Une infamie, monsieur, une abomination! 
et j'ai le droit de m'offenser de ce que vous avez pu m'attri- 
bucr celte pièce un seul instant! » Puis, sortant un billet 
de sa poche : « Voyez au surplus si cette écriture , qui est la 
mienne , a le moindre rapport avec celle que vous me pré- 
sentez ! — Arrière, Satan! » repris-je alors tout court, et 
ouvrant de nouveau ma porte : « Je vous ai écouté , c'est à 
vous maintenant d'être complaisant en vous retirant au plus 
tôt de céans. » 

Mais il ne sortit point; et, revenant à ces dames, il me 
dit que Tune d'elles en effet lui avait plu qui était libre en- 
core ; que , libre lui-même et possesseur d'une belle fortune, 
il n'avait visé dans toutes ses démarches , et en particulier 
dans ce prêt qui m'avait injustement indigné , qu'à se faire 
agréer par un bon office, en endormant ainsi, à Tinsu de ces 
dames, la cupidité de l'hôte ; que l'éclat était provenu d'une 
susceptibilité excessive que j'avais moi-même encouragée 
malencontreusement, et qu'il en avait éprouvé la plus vive 
douleur. « Voilà pourtant, ajouta-t-il, où peut conduire une 
bonne action ! Vous qui devriez être le premier à en faire 
l'éloge, vous la blâmez hautement, et ces dames, ou tout au 
moins l'une d'elles, à qui j'aurais été disposé à offrir ma 
fortune et ma main , ces dames , grâce à vous , sont rem- 
plies à mon égard des préventions les plus défavorables! 
Toutefois je consens, si vous voulez bien ne plus vous trou- 
ver sur mon chemin , à réparer tout le mal que j'ai pu faire 
involontairement , et à rendre peut-être à des personnes dé- 
laissées et sans ressources une fortune à la fois et un prolec- 
teur, o Alors pour la troisième fois : « Arrière de moi, Sa- 
tan!... Et si vous ne sortez pas, c'est moi qui sortirai; 

voyez ce que vous préférez. 

3. 



30 ROSÀ ET GERTRUDE. 

— Plus qu'un mot, continua-t-il, et je me rends à votre 
sommation qui, au surplus, n'est pas polie. Ces dames, n'est- 
ce pas, attendent le comte? — C'est possible. — Avant peu ? 
— Je n'en sais rien. — Ou, à défaut, des lettres? — Gela ne 
vous regarde pas. — Eh ! bien, je vous dis cela pour votre 
gouverne , les lettres ne viendront jamais et le comte pas da- 
vantage, d Là-dessus, il me salua et il partit incontinent 




XII 



La séance m'avait été rude; mais ce dernier mot me ter- 
rassa, et je ne sais quel éclair vint à traverser mon esprit qui 
illuminait comme d'une funèbre lueur la sorte de mystère 
qui y planait encore sur la situation réelle des deux jeunes 
dames. Avec cela , me dis-je bientôt , quelle créance méri- 
tent les paroles du méchant, et est-ce donc du loup ravisseur 
que le chien fidèle doit attendre la vérité ?... Mais quoi ? si 
le médisance nous prend à elle , la calomnie aussi se trouve 
des issues pour pénétrer dans notre esprit, et, à partir de ce 
moment, je ne recouvrai plus la pleine sécurité et l'intègre 
confiance qui , à quelques impressions près, avaient jusqu'a- 
lors accompagné mes démarches et mes services auprès des 
jeunes amies. 

Le comte , avait-il dit , ne viendra jamais ! Que signifiait 
alors la tranquille persuasion de sa jeune épousée, ses épan- 
chements dont j'avais été le témoin, son ingénuité, à laquelle 
ma vieille expérience s'était séduite d'emblée et à tant de re- 
prises, comme à la marque d'une âme honnête et d'un cœur 
exempt de corruption ? Ou bien avais-jc affaire réellement à 
telles de ces femmes prématurément vicieuses et dissimulées, 
dont l'artifice, par sa merveilleuse perfection, atteint aux de- 
hors les plus vrais de la candeur et de l'innocence ? Ou bien 
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encore, car je me fais vieux et l'esprit baisse avec les années, 
n'étais-je point la dupe maladroite d'un artifice même mal 
fait, et ma sénilité elle-même ne m'avait-elle pas tendu le 
piège auquel je m'étais pris en me faisant le protecteur de 
deux aventurières intéressées à cacher leurs vices ei leurs dé- 
portements derrière le voile respecté de ma robe ?. . . En vé- 
rité je ne savais plus que penser, et telle était mon angoisse, 
qu'ayant eu recours comme l'autre fois à la lecture de l'É- 
vangile , et ne m'en trouvant guère plus calmé, je commen- 
çai à croire qu'en effet j'avais pu, même par une erreur dés- 
intéressée , compromettre mon caractère, et, tout en croyant 
sauver de mal ces deux jeunes femmes, ne faire que faciliter 
leurs péchés et abriter leur impénitence. 

Les nuits sont bien cruelles alors qu'on est en doute sur 
les choses de cette sorte, et qu'incertain à la fois sur son pro- 
chain et sur soi-même, l'on craint aussi bien d'être charita- 
ble que de ne l'être pas. Aussi l'insomnie me vint visiter 
cette nuit-là, en telle sorte que le lendemain je me trouvai 
incapable de quitter le lit. 




XIII 



J'envoyai ce jour-là et les suivants mon fils demander des 
nouvelles de ces dames qui , ayant entendu sa voix et après 
s'être fait dire qui il était, voulurent faire sa connaissance et 
recevoir sa visite. Il les avait trouvées modestement établies, 
assez tranquilles, ets'occupant d'ouvrages de couture. Au- 
tant qu'il avait pu s'y connaître, elles faisaient pour leur usage 
ordinaire des robes plus simples que celles qu'elles avaient 
portées auparavant et mieux appropriées à leur nouvelle si- 
tuation. J'y vis, je l'avoue, une preuve de bon goût de leur 
part, sans compter que l'extrême mondanité de leur parure 
avait toujours été pour moi le sujet d'un secret reproche dont 
je me trouverais désormais déchargé. Les Miller d'ailleurs (ce 
sont les gens chez lesquels je les avais placées) paraissaient 
plus contents, et ils s'étaient mis à les servir avec assez d'em - 
pressement. Une chose surtout les avait touchés, c'est que 
ces dames avaient d'elles-mêmes offert de manger à la table 
de la famille, ce qui simplifiait beaucoup le service et en 
même temps diminuait la dépense , le tout au profil de ces 
bonnes gens à la fois peu aisés et très laborieux. 
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De leur côté , ces dames s'étaient louées auprès de mon fils 
de la bonne volonté des Miller, et elles avaient insisté pour 
qu'il m'assurât que , grâce à mes bons soins , elles se trou- 
vaient logées à leur entière satisfaction. Puis , à propos delà 
résolution qu'elles avaient prise de ne pas sortir du tout jus- 
qu'à l'arrivée du comte, ce qui les empêcherait d'aller elles- 
mêmes porter et retirer leurs lettres à la poste, elles avaient 
réclamé de lui , comme un service dont elles seraient infini- 
ment reconnaissantes, qu'il voulût bien, à l'heure de la 
journée qui lui conviendrait, remplir à leur place cet office 
quotidien. Mon fils s'était acquitté déjà deux fois de cette 
commission. A chacune il avait porté des lettres à la boîte , 
mais il n'en avait point rapporté, et tout aussitôt ces dames, 
qu'il avait quittées peu d'instants auparavant animées, 
gaies , remplies d'espoir, étaient retombées devant lui dans 
toutes les tristesses de l'attente et dans toutes les alarmes 
de l'incertitude. Lui-même s'était surpris à partager ces alar- 
mes, et, tout en s'efforçant néanmoins de les dissiper, non- 
seulement il s'était convaincu que jamais époux n'avait été 
chéri avec une plus pure tendresse que. celui dont l'jirrivéQ 
était attendue avec de si vifs battements de cœur, mais U 
avait appris différentes particularités qui semblaient mettre 
à néant toutes les suppositions auxquelles le mot du jeune 
homme avait donné lieu dans mon esprit. 

Une chose encore avait contribué à rendre ces visites agréa- 
bles à mon fils , c'est la manière dont ces dames lui avaient 
parlé de mol Le pauvre garçon en était tout pénétré, et il ne 
lui venait guère à l'esprit qu'on pût marquer tant d'estime 
et d'affection pour son père sans en être soi-même digne 
sans réserve, La jeune fille lui avait même dit , en appre- 
nant que nous n'avons point de servante à domicile , qu'elle 
se reprochait de n'être pas accourue pour me soigner du- 
rant mon indisposition , et que si cette indisposition se pro- 
longeait un jour de plus , rien au monde ne l'empêcherait do 
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venir à la maison, d'autant plus qu'elle voulait me demander 
quelques livres de piété. Je lui fis passer ces livres de piété , 
et comme ces bonnes nouvelles avaient accéléré mon réta- 
blissement, je joignis à ce message l'assurance que j'irais 
moi-même lui porter dès le lendemain des nouvelles de ma 
santé. 




XIV 



En effet, dès le lendemain , j'allai rendre visite à ces da- 
mes, et comme ce fut la femme Miller qui m'ouvrit la porte 
du logis, avant de me faire introduire, j'eus avec elle quel- 
que entretien. Cette femme me dit qu'elle était très satisfaite 
de la bonne grâce de ses deux pensionnaires et de la tran- 
quillité de leur vie ; que rien ne semblait changé dans la 
maison depuis leur venue, tant elles donnaient peu d'embar- 
ras ; que tous les matins elles faisaient venir son plus jeune 
enfant pour lui donner de petites leçons de lecture, et 
qu'elle-même ayant été un peu indisposée , elle avait eu à 
se louer des bons procédés de ces dames. « Seulement , 
ajouta-t-elle , elles consomment beaucoup de linge, de l'eau 
à profusion pour des propretés superflues, et nous croyons, 
mon mari et moi , qu'elles n'ont pas encore fait usage de 
leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pénible, mon- 
sieur le pasteur, car les lits sont en bon état , et nous avons 
tâché de les contenter. » Sur ce dernier point je fis obser- 
ver à la femme Miller qu'elle n'avaitni à souffrir ni à s'affliger 
le moins du monde ; que ces dames m'avaient fait dire qu'el- 
les se trouvaient logées à leur entière satisfaction, et que le 
tout était, non pas de faire ainsi ou ainsi, mais de se conve- 
nir quand on loge sous le même toit Puis , après avoir re- 
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commandé de nouveau que, excepté mon 61s et moi, l'on 
n'introduisît aucun homme auprès de ces dames , sous quel- 
que prétexte que ce fût, je les fis prier de me recevoir. 

À peine cette demande eut-elle été faite, que je me trou- 
vai avoir les deux amies dans mes bras, de sorte que, gros 
et replet comme je suis, j'avais un peu de peine à répondre 
des deux côtés à la fois à la vivacité de leurs caresses. Elles 
m'entraînèrent dans leur chambre , et là , m'ayant fait as- 
seoir sur une grande vieille bergère qui était, disaient-elles, 
leur trône d'honneur, avant même que je fusse bien établi, 
elles m'avaient déjà supplié de rester bien , bien longtemps. 
Dès l'abord je vis avec plaisir qu'elles portaient les robes 
dont m'avait parlé mon fils, sans trouver que cet accoutre- 
ment, pour simple qu'il était et de couleur brune, je crois, 
ôtât rien à l'agrément de leurs figures et à la distinction de 
leurs personnes. Leurs cheveux aussi s'épandaient en moins 
de boucles, mais ceci faisait découvrir quelque maigreur 
dans leurs visages, que je trouvai d'ailleurs un peu changés 
en pâleur et en traces de lassitude. Et comme je leur de- 
mandai si elles passaient de bonnes nuits , elles m'assurè- 
rent que oui , tout en m'avouant que , la première exceptée 
où il leur avait été peu possible de dormir dans leurs lits, 
elles avaient mis à profit toutes les autres au moyen de la ber- 
gère et de quelques ajustements de meubles. Je tâchai de 
leur persuader qu'il valait mieux encore forcer leur déli- 
catesse à supporter quelques incongruités , que de conti- 
nuer sur ce pied; mais, sans contester sur ce point, elles lie 
me promirent pas d'ailleurs d'obtempérer à mon avis. 

J'en vins ensuite à l'article qui me tenait à cœur. < Point 
de lettres, mes chères enfants? leur dis-je. — Point, point, 
jamais ! répondit l'épousée en s'attristant soudainement ; 
aussi mes alarmes au sujet de Ludwig (c'était le prénom du 
comte) croissent de jour en jour, et je suis bien malheu- 
reuse ! » Là-dessus vint l'attendrissement , et ses larmes 
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coûtèrent « Eh! bien, repris-je, il faut à tout prix sortir 
de celte situation, et , dès aujourd'hui, tous-même, ou moi 
si vous Faim» mieux , nous écrirons à vos ftmilles pour 
qu'elles aient à tous faire chercher au plus vite. Une fois 
rendues au milieu d'elles , M. le comte vous y rejoindra 
aussi bien qu'ici, et d'un autre côté vous serez bien plus à 
portée d'en avoir certainement et presque immédiatement 
des nouvelles. » A cette proposition les deux amies rougi- 
rent, et leur attitude marqua beaucoup d'embarras. « Gela, 
dit enfin craintivement l'épousée , n'est pas possible. » — 
Pas possible !... pas possible, dites- vous?— Non, monsieur 
Bernier, cela n'est pas possible. Notre seul appui, notre seule 
ressource, notre seul bonheur, notre seul avenir à toutes les 
deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos familles, il né 
nous appartient pas d'en rien attendre I 

— Ah malheureuses! m'écriai-je en me levanj par un 
mouvement de blâme , de terreur et de pitié tout à la fois, 
quoi ! le rameau s'est séparé du tronc, la fleur s'est détachée 
de sa tige ! J'ai affaire à des filles coupables ! Je protège 
celles qui ont renié les seuls protecteurs que Dieu leur re- 
connaisse. Je seconde ce qui doit être empêché, proscrit , 
maudit atout prix, la rébellion filiale, l'outrage fait au plus 
saint des devoirs et au pins sacré des commandements ? Pau- 
vres enfants , qu'avez-vous donc osé faire , et comment se 
peut-il que, criminelles comme vous êtes, j'aie pu vous 
consacrer mes services et vous vouer mon affection!... » 
Après ces mots, vaincu par ma propre angoisse , je retom- 
bai dans la bergère , pendant que, contraintes et désolées 
tout ensemble, les jeunes dames se livraient séparément à 
la silencieuse effusion de leur peine. 

Au bout d'un moment : « Que signifie alors ce que vous 
me dites un jour, que ce mariage avait été béni à Delmen- 
horst, dans la journée même où vous quittâtes vos familles? 
— Cela est vrai , répondirent-elles toutes les deux ù la fois ; 
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cela est vrai, monsieur Beroier. — Ce sont donc vos famil- 
les qui ont accompli cette union , Rosa (c'était le nom de 
la mariée)?... » Elles se turent « Ah ! malheureuses! m'é- 
criai-je encore, et veuille Dieu lui-même vous prendre dé- 
sormais sous sa protection, puisqu'aussi bien j'entrevois que 
la mienne, bien humble qu'elle est, va pourtant devoir vous 
être refusée !... * Alors elles m'entourèrent, et, se saisis-* 
sant de mes mains comme pour me retenir à elles, elles les 
inondaient de pleurs et les couvraient de baisers. Mais j'en 
éprouvais peu de miséricorde : « Ah ! Rosa ! ah ! Gertrude ! 
continuai-je, sur ce point donc aussi , et après que je vous 
ai grondées pour m'avoir caché votre dénûment, vous m'en* 
treteniez dans une grossière erreur ; et moi qui vous aimais 
à cause de votre ingénuité, vous me dupiez par votre arti- 
fice ! Honte aux jeunes filles qui se jouent des cheveux 
blancs, de la probité, du bon vouloir! Honte aux jeunes 
filles qui , après avoir trompé leurs parents, s'en viennent 
encore tromper le vieux ami que la Providence leur envoie , 
et qui s'en servent comme, d'un reste de manteau dont on 
cache ses laideurs ! » Ici, jfe dus m 'arrêter, car de sanglots 
en cris et de cris en défaillance, Rosa était devenue froide, 
insensible et d'une mortelle pâleur. Pendant que je la rete- 
nais appuyée contre mon corps , Gertrude courut dans la 
cuisine chercher du vinaigre, madame Miller arriva, et au 
bout de quelques minutes Rosa eut repris connaissance. 
Mais le bruit avait attiré jusqu'aux enfants de la maison, et 
quand j'eus à les prier de sortir de la chambre , je vis bien 
à leur air qu'ils n'auraient garde malheureusement de taire 
dans leurs propos la scène dont ils avaient été les témoins. 
« Oui, reprit Rosa dès qu'elle fut revenue * elle, oui, 
mon cher monsieur Bernier, nous avons manqué de respect 
envers vos cheveux blancs ; mais si vous imputez ce tort à 
notre intention , au lieu de l'imputer à notre timidité , à 
notre crainte ou à notre situation , alors vous êtes injuste 
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envers nous, et votre reproche est bien crueL.. Si nous ne 
vous avons pas tout dit , jamais, je le jure , nous ne vous 
avons trompé ; jamais même, j'ose le dire, nous n'avons 
concerté entre nous le projet de vous rien cacher, et en 
quelque moment que vous nous eussiez adressé les mêmes 
avis ou les mêmes questions qu'aujourd'hui, vous auriez ob- 
tenu les mêmes éclaircissements et les mêmes réponses. 
Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse si grande, 
dans cet isolement sans remède , et en butte à ces hommes 
affreux qui ont déjà réussi à salir notre couronne jusqu'a- 
lors sans tache! » Les pleurs l'empêchèrent de nouveau de 
poursuivre, et Gertrude, suppléant son silence, meut, 
dans le même langage, des supplications encore plus affec- 
tueuses et plus pressantes. « Ayez, ajouta-t-elle , ayez, mon- 
sieur Bernier, de l'indulgence pour deux jeunes filles bien 
plus inexpérimentées que coupables, et puisqu'elles se sont 
attiré votre juste colère par des réticences qui, je vous le 
jure aussi , ne furent jamais concertées, daignez alors écou- 
ter leur histoire tout entière, afin qu'il ne soit pas dit qu'el- 
les aient pu cacher une seule de leurs actions , ni un seul 
de leurs sentiments, à un ami aussi bon et aussi vénérable 
que vous l'avez été pour nous, et que vous le serez encore, 
je vous en supplie , je vous en conjure! » Ici, elle allait se 
mettre à deux genoux. Je la retins, et les voyant dans un 
état qu'il ne fallait pas prolonger si je voulais éviter que 
toutes les deux retombassent dans une crise comme celle de 
tout à l'heure : « Assez pour aujourd'hui , leur dis-je. Oui, 
mes enfants, je vous écouterai, je vous servirai, je vous 
protégerai selon mes forces , et je retire ce mot peu chari- 
table que m'arrachait la première impression de votre im- 
mense faute. Pour l'heure , efforcez-vous de vous calmer, 
faites, dans les livres que je vous ai prêtés , une sainte lec- 
ture, ne changez rien à vos habitudes et à vos façons de vi- 
vre auprès des Miller, et, tout aussitôt que j'en serai libre, 
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je reviendrai tous voir , vous écouter et vous conseiller. 
Adieu. » Là-dessus elles imprimèrent chacune un baiser sur 
ma main , et je les quittai au moment où mon fils» fort triste 
lui-même de ce message , venait leur annoncer qu'il n'avait 
point trouvé de lettre à la poste. 

Quand je fus sorti de leur appartement , je trouvai la 
femme Miller qui m'attendait pour me questionner sur ce 
qui s'était passé. Il m'était impossible, comme on peut en 
juger, de lui révéler les confidences de ces dames; aussi 
fus-je bien embarrassé, car, même là où elle est comman- 
dée , la tromperie répugne comme une souillure. J'usai 
donc de termes vagues plutôt que mensongers pour lui faire 
entendre que des difficultés de famille et une attente trom- 
pée avaient été la cause du chagrin de ces dames. Mais je 
vis bien que mes réticences lui causaient quelque mécon- 
tentement, et que son amour-propre souffrait de ma réserve. 
« A la bonne heure , dit- elle , et M. le pasteur a sûrement 
ses raisons pour être discret. Mais il faut espérer que des 
crises de cette sorte ne se renouvelleront pas souvent , sans 
quoi , n'en sachant pas la cause et étant comme chacun sous 
la langue du quartier, des bruits pourraient courir qui nous 
seraient nuisibles. — Madame Miller, lui dis- je, les bruits, 
c'est à nous de n'y pas donner prise par l'intempérance du 
babil , et, à ce propos , je vous invite à brider celui de vos 
enfants, puisque le hasard les a amenés là où il aurait mieux 
valu qu'ils ne se trouvassent pas. Croyez que si je suis obligé 
d'être discret avec vous, que je connais pour une brave et 
pieuse femme , c'est qu'il convient encore plus que vous et 
les vôtres vous le soyez avec ceux qui ne vous valent pas. 
Ainsi je m'en fie à vous, et là-dessus je vous salue, ma 
bonne dame Miller. » 



4. 



XV 



En sortant de chez madame Miller, je pris par l'escalier 
des Barrières pour aller faire une tournée de visites dans le 
quartier de la Madeleine, et comme je Tenais d'entrer sur la 
place, j'y vis, qui adressait la parole à une mauvaise femme 
de ma paroisse , le jeune homme de l'autre jour. Il ne me 
voyait pas venir, étant tourné à l'opposite , mais j'aperçus 
bien que, sur un signe qui lui fut fait , il quitta subitement 
cette femme pour disparaître dans une ruelle voisine ; puis, 
faisant le tour par le petit perron, il se trouva devant moi au 
moment où j'allais déboucher sur la place du Molard. Cet 
endroit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets où des 
buveurs font leur vacarme tout le long du jour. « J'allais 
chez vous, monsieur, dit-il en me saluant —C'est heureux, 
dans ce cas-là, lui répliquai-je sans m 'arrêter, que j'en sois 
sorti. Mais faites, allez, et laissez-moi poursuivre*— Vous 
voudrez bien au moins, me dit-il, m 'indiquer une demeure, 
celle d'un marchand horloger que les gens de cette rue 
n'ont pas su m'indiquer ? — Il n'y a point de marchand hor- 
loger dans tout ce quartier, et il n'est pas un habitant de 
celte rue qui ne vous l'eût dit, si vous le lui aviez demandé. 
— 3Iais justement , je l'ai demandé à une femme... — Ar- 
rière de moi, Satau ! » jntcrrompis-je alors, et je voulus pas- 
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ser outre. Mais lui , me barrant le chemin : « Veuillez consi- 
dérer, mon cher monsieur, qu'il n'y a ici d'autre Satan que 
vous ! !. . . Je vous le répète, le comte ne viendra jamais, et ces 
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je veux bien 
épouser Gertrude et me charger de l'autre, et que vous tra- 
versiez de toutes vos forces cet honorable dessein , qui êtes- 
vous autre que Satan lui-môme, jetant dans la perdition celle 
que j'en veux préserver? » Sans rien répondre cette fois , je 
le brusquai, et, m'ouvrant un chemin, j'allai achever ma tour- 
née de visites. 

Quand je rentrai au logis, mon fils m'apprit qu'il était de- 
meuré auprès de ces dames lorsque je les eus quittées, et 
qu'elles avaient parlé , sans se contraindre devant lui , des 
motifs de leur affliction. Rempli de droiture comme il est , 
mon fils avait blâmé avec modestie leur conduite, en leur 
disant que rien selon le monde, et rien selon l'Écriture, 
n'autorise jamais les enfants à secouer le joug des pères et 
mères; qu'en conséquence, il ne pouvait s'empêcher de 
partager à leur égard les sentiments que je leur avais mani- 
festés; mais en même temps, plus encore que moi , il avait 
marqué de la compassion pour leur douleur, ainsi que la vive 
espérance qu'aidées désormais de mes conseils, elles avance- 
raient vers une réconciliation avec Dieu. Après cela , sur 
la proposition qu'elles en avaient faite, il leur avait lu un 
chapitre de la Bible, puis il s'était retiré en les laissant plus 
calmes et comparativement plus sereines que lorsqu'il était 
arrivé. 



XVI 



Comme c'était la semaine de Pentecôte et que j'avais un 
sermon à composer pour ce jour-là, je fis dire le lendemain 
à ces dames qu'elles ne m'attendissent pas avant le lundi sui- 
vant, et que, dans le cas où elles seraient disposées à commu- 
nier, comme au reste je les y invitais, mon fils les accompa- 
gnerait à l'église, qui est toute voisine de la demeure qu'elles 
occupaient. En même temps je leur faisais passer quelques 
directions sur la manière dont elles devaient, dans leur situa- 
tion particulière , se préparer à s'approcher de la sainte ta- 
ble, et je réitérais auprès d'elles l'avis que, renfermées chez 
elles pendant le reste du temps, elles n'y commissent aucune 
imprudence , et qu'elles ne reçussent ni message ni visite de 
qui que ce fût, excepté de mon fils ou de moi. 

C'est qu'en effet cette entrevue que j'avais surprise la veille 
entre le jeune homme et cette mauvaise femme , et surtout 
l'artifice qu'il avait tenté d'employer pour me donner à pen- 
ser que cette entrevue n'avait été qu'accidentelle, m'avaient 
causé de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes. 
Comme on sait , il y a au fond de toutes les paroisses, dans 
les grandes villes surtout, une lie d'êtres pervers qui , après 
avoir été corrompus eux-mêmes, se fout un affreux plaisir, 
et comme une vengeance du mépris auquel ils sont coudam- 
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nés» de corrompre à leur tour, et d'aider de leur entremise 
quiconque aspire à entraîner autrui dans la fange où ils se 
débattent eux-mêmes. Cette'femme, déchue d'une condition 
honnête qui lui avait laissé le bon goût du langage et le ver- 
nis des manières, d'ailleurs habile, intelligente, et qui con- 
naissait aussi bien que moi le personnel du quartier, était un 
de ces êtres immondes ; et dès l'abord je n'avais pu douter 
que le jeune homme n'eût été chercher auprès d'elle , sinon 
un abominable appui de ruse, dé perfidie et de sourde intri- 
gue, du moins des renseignements dont il pût lui-même faire 
usage. Ce qui m'y confirmait au surplus , c'était la persis- 
tance qu'il avait mise à m'affirmer par deux fois que le comte 
ne viendrait pets et que ces jeunes personnes étaient aban- 
données sans retour. Ne devait-il pas en effet parler ainsi, lui 
dont à l'occasion de la lettre j'avais pu connaître l'astucieuse 
effronterie, s'il avait quelque projet de faire tomber dans les 
rets de son libertinage, au moyen d'une fausse amorce d'hy- 
ménée, les deux jeunes dames qu'il convoitait? Aussi ne dou- 
tais-je presque plus déjà que son propos ne fût un mensonge 
intéressé, et je revenais insensiblement de cette terreur que 
j'en avais ressentie la première fois, alors que j'étais allé jus- 
qu'à m'imaginer que , non-seulement il n'y avait peut-être 
point de comte au monde , mais que s'il y en avait un , c'é- 
tait peut-être aussi , comme l'homme à qui je parlais, quel- 
qu'un de ces roués de haut parage, qui, après avoir séduit 
une jeune fille et consommé sa perte, l'abandonnent ensuite 
à sa honte , à ses remords , à sa détresse et souvent à son 
trépas. 

Sans doute, l'honnêteté native de ces dames, et toute cette 
cuirasse d'habitudes, de timidité et de pudeur, qui défend 
même des jeunes personnes moins bien élevées contre les 
tentatives du vice , me garantissaient assez qu'aucune at- 
teinte quelconque ne pouvait être portée à leur chasteté, et 
que toute démarche directe pour les perdre, ou seulement 
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pour les séduire, n'aboutirait au contraire qu'à réveiller en 
elles cette horreur qu'elles avaient déjà ressentie à l'occasion 
d'une démarche pourtant fiirtive, et encore pins équivoque 
que directement offensante. Mais si, d'une part, je savais 
que leur situation même les exposait à se laisser graduelle* 
ment enlacer dans des rets d'intrigue, car, une fois exilées 
du colombier, comment de pauvres colombes éviteraient- 
eUes, ici le plomb, là le rets du chasseur ? d'autre part, j'avais 
la crainte bien plus prochaine de quelque tentative détour- 
née qui, en amenant des propos, des soupçons, quelque 
éclat , effraierait les Miller pour eux-mêmes, chasserait les 
deux amies de leur maison , et les replacerait encore une fois 
dans la rue, plus humiliées, plus avilies, et plus près en cela 
même de devenir la proie peut-être du ravisseur qui rôdait 
autour d'elles. Ah 1 mon Dieu, disais-je avec ferveur, en son* 
géant à tant de dangers qui menacent de toutes parts la fille 
abandonnée , combats avec ton ftiMe serviteur pour sauver 
ces deux enfants, et pour que sautées elles retrouvent le toit 
paternel , la garde de leurs mères, l'arche de leurs familles, 
et la bénédiction à laquelle elles se sont témérairement sous- 
traites! 




XVII 




Le dfemiclie suivant, je prêchais à Saint-Pierre, et, après 
le sermon et la préparation , je descendis de la chaire pour 
donner la coupe. Il y avait grande affluence de fidèles , et 
mes deux jeunes dames, Têtues avec modestie, étaient per- 
dues dans la foule. A la fin leur tour arriva de se présenter 
devant la table sainte, et je leur adressai en commun ce pas- 
sage que j'avais gardé en réserve pour elles : Je m*en irai 
vers monpère % et Je lui dirai: Mon père J'ai péché contre 
le ciel et contre toi ! Gomme on peut croire, et c'était mon 
intention , elfes éprouvèrent un grand trouble religieux à 
Poufe de ce passage , mais d'ailleurs je l'avais prononcé à 
voix basse , et de façon & ce qu'il parût m'être échappé à la 
file des antres sans intention concertée, en sorte que personne 
n'eût fieu de rien remarquer à ce sujet. Un moment après, 
je vis à l'antre table , à celle des hommes , le jeune libertin 
qui passait aussi, et de telle sorte qu'il ne put manquer d'être 
vu de moi. Alors je me dis en moi-même, et pour moi-même : 
Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés, car, 
un moment de plus, et j'allais réjouir mon orgueil de cette 
pensée : Celui-ci boit et mange sa propre condamna- 
tion. 

La communion terminée, et après avoir assisté au service 
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de l'après-midi, nous allâmes, mon fils et moi , faire le tour 
des jardins. Tout en cheminant, il me mit au fait de ce qui 
s'était passé ces derniers jours chez les Miller. Point de let- 
tres toujours. Mais la tristesse de ces dames à ce sujet lui avait 
paru se manifester moins vivement qu'auparavant, à raison 
même de ce qu'elle se confondait avec l'affliction dans la- 
quelle mes discours les avaient plongées. Elles s'étaient re- 
mises à coudre durant les intervalles de leurs longs entretiens; 
mais le jeudi et le vendredi, Rosa ayant été très souffrante, 
il n'avait pas pu être introduit dans la chambre ; en sorte 
qu'il s'était borné, après y avoir fait faire son message, à re- 
commander de nouveau ces dames à la femme Miller. Mais 
celle-ci lui avait paru avoir de l'humeur, et son mari étant 
survenu avait marqué du mécontentement de ce que ces 
dames, en ne se comportant pas comme les autres personnes 
de leur condition , et en dejneurant cloîtrées tout le jour, 
quand d'ailleurs chacun les savait logées chez eux , apprê- 
taient à jaser ; que le juif du coin avait prétendu que c'étaient 
les mêmes demoiselles qui lui avaient vendu des bijoux pour 
payer leurs dépenses à l'auberge; qu'enfin le bruit s'était ré- 
pandu dans le quartier que l'une d'elles se disait mariée à un 
comte allemand , quand même il n'en était rien. A tout cela 
mon fils avait allégué qu'il fallait laisser jaser les gens sans 
y apprêter soi-même par des indiscrétions , et qu'il devait 
suffire aux Miller, pour braver tous ces bruits, desavoir que 
son père connaissait ces dames , qu'il savait toute leur his- 
toire, et que c'est à cause de cela justement qu'il les avait 
prises sous sa protection et placées chez des personnes choi- 
sies, à qui il ne voulait certainement que du bien. 

Tout ceci , sans me surprendre trop , ne m'en causa pas 
moins beaucoup de chagrin, car, outre que je prévis que j'au- 
rais bien de la peine à maintenir les Miller dans leurs bonnes 
dispositions , et mes jeunes dames à l'abri de la maligne cu- 
riosité des gens du quartier, il ne m'échappa pas de compren- 
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dre que l'un de ces bruits, dont le mari Miller s'était fait 
l'organe, je veux dire le dernier, partait évidemment d'une 
source empoisonnée , et que le concert que j'avais redouté 
entre le jeune homme et cette mauvaise femme dont j'ai 
parlé n'était que trop réel. De mon côté, je mis mon fils au 
fait de tout ce que je savais, et, après nous être entretenus 
des pensées sérieuses que faisait naître le triste spectacle de 
ces jeunes femmes malheureuses par les suites de leur filiale 
rébellion, et de ces êtres dégradés se liguant pour les perdre, 
nous reprimes le chemin de notre logis. 




XVIII 



Le lundi , selon ma promesse , je me rendis chez les deux 
jeunes amies. Ce fut cette fois la petite Miller qui m'ouvrit la 
porte. « Eh bien! mon enfant, lui dis-je, comment va-t-on 
par ici? » Alors cette petite, effrayée qu'elle était et baissant 
la voix , me dit que cela allait très mal ; qu'au milieu de la 
nuit, mademoiselle Rosa s'était levée pour faire, la lampe à 
la main, un tour de cuisine ; que, dès le matin , elle avait 
mis ses plus beaux habits , et s'était montrée tout-à-coup 
joyeuse ; qu'elle avait fait acheter des fleurs, pour beaucoup 
d'argent ; qu'enfin , en la voyant si subitement changée , sa 
mère avait pris la crainte que mademoiselle Rosa ne fût de- 
venue folle, et qu'elle venait de descendre à l'atelier de Mil- 
ler pour s'en entretenir avec lui et lui confier cette appré- 
hension. A ce moment, la porte de chez ces dames s'ouvrit, 
et, étant entré aussitôt, j'y trouvai en effet des vases de fleurs 
disposés çà et là ; Rosa toute parée de qui les traits respi- 
raient la plus douce joie, et Gertrude dans ses habits et dans 
son expression de tous les jours qui me sembla n'être point 
en part dans l'allégresse de son amie. 

« Mais, au nom du ciel , mes chères enfants, leur dis-je 
alors, qu'est-ce que tout cela signifie, et avez-vous donc reçu 
depuis hier des nouvelles du comte ? — Oui, monsieur Bcr 
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nier, répondit Rosa , avec une expression de visage où se 
peignait en effet une sorte de joie fébrile ; oui, monsieur Ber- 
nier. .. cette nuit je l'ai vu ; je l'ai vu en songe, tendre, bon, 
fidèle, comme au plus beau temps de nos plus chères amours, 
et il m'a dit, l'œil mouillé de larmes : Rosa, ma bien- aimée 
Rosa , combien tu as souffert durant cette séparation par la* 
quelle j'ai voulu éprouver ton amour ! mais l'heure est venue 
d'y mettre un terme... Demain, demain, ma bien-aimée, je 
serai sur ton seuil ! Après m'avoir ainsi parlé, il a disparu en 
me jetant mille baisers, et la joie m'a réveillée. Alors, j'ai al- 
lumé une bougie, et j'ai été regarder l'heure à la pendule des 
Miller. Minuit n'avait pas encore sonné ; c'est donc bien 
aujourd'hui qui est le demain si désiré , si attendu , et ma 
joie est inexprimable ! » 

En vérité, je commençai fe être un peu de Favisdes Miller» 
* Rosa, mon enfant, lui dis-je, êtewous bien dans voire boa 
sens?—- Votre question, répondit-elle en souriant, m'em- 
barrasse un peu, mon cher monsieur fiernier, car les preu- 
ves ne vous manquent pas , à vous, que je n'y ai pas tou- 
jours été. Aussi, tout ce que j'y puis répondre, c'est que je 
me croîs dans mon bon sens, non pas plus, mais autant qu'à 
l'ordinaire... Est-ce donc que, dans cette contrée-ci, vous 
ne croyez ni aux pressentiments, ni aux songes?. .. » En cet 
instant mon fifa entra en disant qu'il n'y avait point de 
lettres : « Qud bonheur, s'écria Rosa, car, pour aujourd'hui 
seulement, j'ai redouté d'en recevoir!... C'est donc bien 
lui, vous le voyez , qui doit venir ! Je serai , m'a-t-il dit , 
sur ton seuil.. » Et elle se livra aux Mes démonstration! 
de la plus vive joie. 

Pour moi , ne sachant plus que penser, je regardais Gér- 
trude à qui ces démonstrations semblaient être pénibles» 
« Comme à vous, me dit-elle, cette joie de Rosa m'est péni- 
ble, monsieur Bernier, mais elle ne me surprend pas. J'ai 
aussi connu ces illusions, j'ai écouté ces pressentiments, j'ai 
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cru à ces rêves, et bien souvent je n'ai pas eu d'autres mo- 
tifs d'agir contre mes devoirs, ou de donner de téméraires 
conseils. Ici elle s'attendrit. Aujourd'hui je m'en défie. Les 
rêves , je commence à l'éprouver, ne sont que mensonge et 
que séduction , et si Rosa avait voulu m'écouter cette nuit, 
elle ne travaillerait pas à cette heure à se forger un décou- 
rageant mécompte. » 

Alors Rosa Rapprochant de Gertrude, et tout en passant 
un bras autour de son cou : « Ma sœur, lui dit-elle, mon uni* 
que et tendre amie, vous souvient-il de ce songe commun que 
nous nous confiâmes un matin l'une à l'autre, et qui déter- 
mina le don que je fis de mon cœur, de ma destinée et de ma 
personne, au plus aimable et au plus vertueux des hommes ? 
Alors, Gertrude, les songes vous paraissaient comme à moi 
une voix du ciel , et que de fois depuis, témoin que vous étiez 
du bonheur dont me comblait Ludwig, et des sages discours 
qui sortaient de ses lèvres, vous vous êtes confirmée, et moi 
avec vous , dans cette douce croyance !... Néanmoins , ma 
Gertrude, je vous vénère autant que je vous chéris, et puis* 
que vous ne partagez pas mon espoir, il faut bien qu'il soit 
sans objet Je vais donc, autant qu'il est en moi, le chasser 
de mon cœur. J'ôterai ces habits, monsieur Bernier, je jette- 
rai ces fleurs, je reprendrai mon faix de tristesse, et je ne 
croirai plus que la Providence nous envoie durant le sommeil 
l'annonce chérie du bonheur ! » En disant ces derniers mots, 
Rosa avait quitté Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle 
allait jeter les fleurs dans la rue, lorsque je l'en empêchai. 
Puis, comme je désirais qu'elle ôtâtauplus tôt ses beaux ha- 
bits pour reprendre sa mise ordinaire et son train de vie 
habituel : « J'étais venu, mes enfants, leur dis-je, pour 
écouter ce récit que vous m'aviez promis , mais voici em- 
ployé le temps dont je pouvais disposer. A demain donc, et, 
de grâce, quelque songe que vous ayez, ne faites aucune de 
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ces choses qui, comme celle d'aujourd'hui , peuvent attirer 
sur vous l'attention. » 

En sortant de la chambre, je trouvai tous les Miller réunis 
dans la cuisine, et je compris qu'ils s'étaient tenus aux écoutes 
pendant tout le temps de ma visite. Gomme ils attendaient 
des récits que je n'eus garde de leur faire, le père Miller dit 
avec assez d'humeur qu'il se repentait d'avoir loué sa cham- 
bre pour qu'on y jouât des comédies qui n'avaient pour objet 
que de tromper monsieur le pasteur. « Miller, lui dis-je 
alors, faites éloigner vos enfants qui n'ont que faire de s'in- 
gérer dans tout ceci, et j'écouterai ce que vous pourriez 
avoir à me dire en preuve du propos que vous venez de te- 
nir. » Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : 
o Voici , monsieur le pasteur. Une de ces demoiselles se dit 
mariée, et elle ne l'est pas; tout le quartier vous le dira. — 
Ceci , Miller, n'est qu'un bruit de rue que j'estime être sans 
aucun fondement, mais tout à l'heure vous parliez de co- 
médie? — Eh bien! reprit-il, quand même on m'a fait 
promettre de garder le secret , je dirai tout. » Alors il me 
conta que, tout à l'heure , un monsieur était venu dans son 
atelier pour lui commander quelques meubles ; que, de fil 
en aiguille , ce monsieur lui avait parlé de ces dames qu'il 
connaissait, et que, comme lui-même à dette occasion lui 
avait raconté ce qu'il savait d'un rêve , d'une parure et d'a- 
chats de fleurs, à propos du comte qui doit arriver aujour- 
d'hui , il s'était pris à sourire en disant : « C'est pour trom- 
per le pasteur ; le comte ne viendra jamais ! — Miller, lui 
dis-je aussitôt , si vous êtes un brave homme , vous n'aurez 
plus d'autres rapports avec ce monsieur que celui de lui 
envoyer ses meubles quand ils seront faits. Et écoutez-moi 
bien: c'est par lui, et jamais par ces dames , je m'en fais 
garant , que le scandale entrera dans votre maison. Vous voilà 
bien averti , et, là-dessus, je vous salue. » 



o. 
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Cependant le mécompte qtie Rosa avait éprouvé Pavait , 
dès la veille, rejetée dans un grand désespoir, en sorte que 
lorsque je me présentai chez elle le lendemain , je la trou- 
vai si affaiblie par une fièvre ardente , que je dus, par hu- 
manité, abréger ma visite. D'ailleurs, comme la violence du 
mal l'avait contrainte à s'étendre tout habillée sur son lit, 
il lui répugnait que je l'eusse surprise dans cette position , 
et j'avais hâte de délivrer sa pudeur de l'importunilé de ma 
présence. Toutefois Gertrude saisit le moment de m 'accom- 
pagner pour verser quelques larmes dont elle voulait déro- 
ber la vue à son amie, et elle me dit qu'a voir les défaillan- 
ces de Rosa se succéder à tant de reprises durant cette nuit 
cruelle, pour la première fois elle avait entrevu la possibilité 
de la perdre, et celle de mourir de douleur après lui avoir 
fermé les yeux. 

En la quittant, j'allai faire mes visites de paroisse, et 
comme ma profession m'appelle à entrer jusque dans le* 
lieux les plus décriés, l'idée d'être de quelque utilité à mes 
pauvres protégées fut cause que j'allai sonner à la porte de 
la mauvaise femme. Quand j'eus sonné , quelque bruit se 
fit entendre dans l'appartement, et tout à l'heure cette 
femme elle-même vint m'ouvrir. « Puis-je entrer? lui dis-je. 
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— Pourquoi donc pas, monsieur le pasteur ? » répondit-elle ; 
sur quoi elle me fit passer dans une chambre d'où elle sortit 
aussitôt, en me priant de l'attendre un instant» Une odeur 
d'impureté s'exhalait de ce réduit affreux , où l'on voyait 
épars sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vidées» 
là des bas troués , et auprès » sur un support , un chapeau 
de toilette neuf et garni de fleurs» D'ailleurs aucune trace 
d'ordre, de soin, de travail, de vie domestique, et telle était 
autour de moi l'absence de toute impression honnête et 
consolatrice , qu'au bout de quelques instants passés dans 
cette solitaire attente, je ressentis un frisson auquel une 
sorte de terreur n'était pas étrangère. « Béni sois-tu, disais- 
je , ô mon Dieu , de ce que tu es à côté de ton serviteur, 
car ici c'est bien ta droite qui retient, et ta présence qui 
empêche de fuir ! » 

La femme rentra. « Rien qu'à voir cette chambre , lui 
dis-je , je devine , Marie, que vous vivez toujours dans le 
même dérèglement, mangeant, buvant , livrant votre chair 
aux impuretés et votre âme ?ux flammes de la géhenne ?— 
Je fais mon métier, reprit-elle , tout comme vous faites le 
vôtre; à chacun dans ce bas monde de se tirer d'affaire 
comme il peut. — C'est à chacun au contraire , Marie , de 
vivre selon la justice et la tempérance , afin d'être épargné 
au grand jour du jugement Mais encore, que songez-vous 
k vous aller charger d'iniquités gratuites, et pourquoi vous 
concertiez-vous l'autre jour avec ce misérable qui veut se 
servir de vous dans ses complots? Savez -vous, fille d'enfer, 
que si vous ne craignez pas la colère d'en haut, il vous faut 
tout au moins , pardonne , grand Dieu , le blasphème de ce 
parallèle! redouter les sévérités de la police !... » Au mo- 
ment où j'achevais ces mots, trois hommes sortirent bruyam- 
ment de la pièce voisine , et, s'étant jetés sur moi , ils me 
colletaient en mq faisant entendre d'horribles menaces de 
coups et de mort si je venais à dénoncer Marie , ou à tra- 
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verser le moindre de leurs desseins. Gomme j'avais bien 
moins de peur alors que quand je m'étais vu seul tout à 
l'heure dans cette chambre : « Et toi aussi, Pierre, tu me- 
naces ton pasteur ! » dis-je tranquillement, en m'adressant 
à l'un d'eux dont j'avais autrefois fait l'instruction religieuse 
et aidé la famille. Soudainement déconcerté par ces paroles» 
cet homme se découvrit d'abord , puis , tournant presque 
aussitôt sa fureur contre ses deux camarades : « Vous ne 
m'aviez pas dit, brigands, s'écria-t-il, en saisissant un cou- 
teau qui se trouvait sur la table , qu'il s'agissait de ce pas- 
teur-là! Osez le toucher et je fais un malheur! — Pierre; 
lui dis-je , tu vas me donner ce couteau , et m'obliger en- 
suite en te retirant. — Alors retirez-vous le premier, mon- 
sieur le pasteur; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous 
en veulent pas, mais nous ne sommes pas seuls ici. — Je le 
sais , répondis-je, vous êtes tous les trois payés et lancés par 
un monsieur qui est dans la pièce voisine ; mais n'aie crainte 
ni que ce monsieur me touche, ni seulement qu'il se mon- 
tre. « En m'entendant ainsi parler, les deux autres hommes 
s'évadèrent en toute hâte, Pierre les suivit, et je me retrou- 
vai face à face avec Marie. 

«Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que tu es, et 
parce que tu es perverse , j'aurais voulu te faire quelque 
bien comme c'est mon devoir ; mais avoue que tu as mal 
payé ma bonne intention ; et tâche de retrouver un peu de 
cette honte que tu as perdue depuis si longtemps , à force 
de t'endurcir dans l'effronterie du vice et dans la moquerie 
de la religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te 
savais pas encore en voie de descendre de degré en degré 
jusqu'au fond de ces cachots qui ne sont , tu le sais , pas 
bien loin d'ici. Eh bien , puisque je ne puis t'aider à re- 
brousser vers Dieu , en revanche je pourrai quelque jour 
par mon témoignage t'aider à descendre dans ces cachots , 
et j'aurai ainsi du moins rendu un service à cette société 
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contre laquelle tu conspires de concert avec le mauvais su- 
jet qui est là-dedans. C'est ce que je voulais te dire. À 
présent retourne à lui, et moi je retourne à mes af- 
faires. » 




XX 



J'ai l'opinion que les méchants sont toujours moins forts 
pour nuire quand, au lieu de les attendre, on ose les abor- 
der, et tel avait été au fond Tunique motif qui m'avait porté 
à entrer chez cette femme. Aussi, malgré le petit désagré- 
ment d'avoir été colleté , je sortis de chez elle plus léger 
d'inquiétude que quand j'y étais entré , et, comme je me 
trouvais en veine , je fis ce jour-là la tournée de tous les 
vauriens de ma paroisse. 

L'un d'eux au surplus m'apprit une chose précieuse à 
connaître, et qui me fit songer que , dans les mains de la 
bonne Providence, les vauriens sont encore utiles à quelque 
chose: c'est qu'un jeune monsieur s'était loué un pied-à- 
terre au cinquième étage de la maison dont il habitait lui- 
même le rez-de-chaussée, et qu'il lui arrivait d'y monter à 
toute heure du jour et de la soirée. « Que voulez-vous? lui 
dis-je , il se rencontre des fantaisies encore plus étranges. » 
Et je détournai l'entretien sur d'autres objets. Mais quand 
je me retrouvai dans la rue, je ne manquai pas d'examiner 
les croisées du cinquième étage, et je reconnus qu'en effet 
l'endroit était merveillenx pour voir tout à la fois l'atelier de 
Miller, les abords et les êtres de la maison qu'il habitait, et 
jusqu'à la chambre des jeunes dames , dont les croisées 
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étaient à peine un peu plus élevées que celles du pied-à- 
terre de ce jeune monsieur. Non-seulement je fis mon pro- 
fit de cette remarque , mais je commençai à me persuader 
que ce jeune monsieur n'était pas, comme je l'avais cru d'a- 
bord , un simple libertin qui cherchait à séduire les jeunes 
femmes que le hasard, les aventures, ou la détresse met* 
taient à sa portée , mais un roué habile , tenace , maître de 
lui , parce qu'il était sans cœur, plus jaloux de se choisir des 
victimes que d'en immoler de toute sorte , et qui paraissait 
avoir formé sur les deux jeunes dames des projets fixes et 
arrêtés. J'en gémis en moi-même , et, considérant que dès 
lors la religion et ma conscience m'ordonnaient plus haute- 
ment encore de veiller au dépôt que la Providence avait 
commis à ma garde, je m'apprêtai avec tristesse à soutenir 
une lutte étrangère à mes habitudes, nuisible à mes occupa- 
tions et bien rude à mon âge. 

En m'en retournant , j'entrai dans l'atelier de Miller, à 
qui je demandai si les meubles avançaient, et s'il avait revu 
son jeune monsieur. Après quelque hésitation , 8 me dit 
qu'à l'avait vu dans la matinée (c'était alors six heures du 
soir), mais qu'il n'avait parlé avec lui que de choses étran- 
gères aux deux dames. « Miller, lui dis-je alors , vous êtes 
un brave homme , ainsi je dois vous croire ; mais si vous 
n'étiez pas un brave homme, je penserais que vous me men- 
tez. » Alors Miller marqua beaucoup d'embarras, et, po- 
sant son rabot : « S'il faut que je vous dise vrai, monsieur 
le pasteur, on a parlé de ces daines ; mais ce que je pote 
affirmer, c'est que ce monsieur en a encore meilleure idée 
que moi, et peut-être que vous. Il dit qu'elles sont de 
bonne famille, honorables à tous égards, excepté en un point 
où elles vous trompent , et que nous devons nous estimer 
heureux de les avoir chez nous. — Est-ce tout, Miller? — 
C'est tout — Hé bien, mon bon ami, puisque vous m'avez 
donné tout à l'heure le droit de ne pas croire h votre pre~ 
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mier dire, j'en profite pour vous déclarer que certainement 
vous me cachez une partie de la vérité. — Je vous cache , 
monsieur le pasteur, seulement ce qui est désagréable à 
vous faire entendre ; mais si vous y tenez , je ne suis pas 
pour vous en priver, — J'y tiens, Miller, encore plus qu'à 
tout le reste. — Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m'a 
dit qu'à très bonne intention sans doute, mais au grand dé- 
triment de ces dames, et faute de connaître le monde, vous 
n'avez pas cessé de traverser et d'empêcher de tout votre 
pouvoir ce qu'il aurait été dans le cas et dans la volonté de 
foire pour elles ; que lui connaît leur position , tandis que 
vous ne la. connaissez pas, et qu'en outre, avec le bandeau 
de préventions que vous avez sur les yeux, vous les menez à 
leur perte, au moment même où il fait tous ses efforts pour 
les mener à leur délivrance; que malheureusement (et c'est 
bien naturel, a-t-il ajouté,) les jeunes personnes sont tou- 
jours portées à se défier de tout jeune cavalier pour se con- 
fier à tout vieillard qui porte votre robe , et que c'est pour 
cela qu'il se fait dans le monde tant d'imprudences, de mal- 
heurs et de ruines qui n'ont que le mérite d'être réputées 
honorables par les dévotes de paroisse. Ah ! s'est-il écrié en 
frappant de sa main sur ce banc, si vous saviez , si vous 
pouviez savoir, mon bon monsieur Miller, ce qui menace 
ces respectables dames dans le cas où elles continueraient 
d'être dirigées par ce bon pasteur, et ce qui les attend dans 
le cas où elles viendraient à être retirées de ses mains, bien 
sûr alors vous seriez tout le premier à seconder discrète- 
ment leur affranchissement , et à échanger contre l'indem- 
nité qui vous est due les embarras , les ennuis , le décri 
qui ne manquera pas d'atteindre votre maison si elles conti- 
nuent d'y être logées avec le pasteur pour maître , et leur 
dénûment pour vous payer. Voilà. 

— Ah ! poison ! malice , perversité détestable, m'écriai-jô 
à mon tour, et que vous dirai-je , mon pauvre Miller, si de 
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pareils propos ont pu ne pas vous frapper par leur astuce 
diabolique» et ébranler votre confiance jusqu'ici fidèle en- 
vers votre vieux pasteur. Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce 
donc que l'imposture a des secrets pour persuader que n'a 
pas la probité?... Non, je ne connais pas toute l'histoire de 
ces dames, mais je les vois honnêtes, craintives de toute im- 
pudique atteinte , et se jetant dans mes bras , non pas parce 
qu'ils sont forts , mais parce que point d'autres ne se sont 
ouverts pour elles ! . . . Je ne connais pas davantage l'histoire 
de leur vertueux libérateur, mais je le vois qui joue avec la 
parole, qui écrit des lettres infâmes, qui se loue des pied-à- 
terre clandestins, qui vit et se concerte avec des prostituées, 
qui lance sur votre vieux pasteur des garnements pour le 
menacer de violence et de mort s'il ne lui abandonne la 
proie qu'il convoite ! Maintenant, Miller, entre l'honnêteté 
malheureuse et l'imposture criminelle , choisissez sans re- 
tard! car si vous n'êtes pas en entier pour moi et avec moi, 
vous tous et les vôtres, moi aussi je vous offre le vil appât 
dé l'indemnité , et aujourd'hui même , en plaçant ces deux 
infortunées ailleurs que chez vous , je vous délivre de ces 
embarras, de ces ennuis, de ce décri qu'on vous fait crain- 
dre; je vous délivre de payer au Seigneur votre pite d'oeu- 
vres; je vous délivre de mon joug, de mon patronage et de 
ma présence. » En m'entendant parler ainsi, Miller marqua 
du repentir, il témoigna de sa confiance en moi , et il finit 
par déclarer qu'insensible aux suggestions du jeune homme, 
il voulait désormais s'appliquer à me seconder dans ma 
tâche. C'est dans ces dispositions que je le quittai* 
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Rosa , durant te reste de h semaine , conttnna d'être ma- 
lade , et j'appris même qui) avait fallu surmonter les répn- 
gnances dont j'ai parlé pour s'aliter cette fois tout-àfait. 
Gomme j'étais inquiet de ne pas voir s'opérer son rétablis- 
sement , et que d'ailleurs j'avais de plus en plus la crainte 
qu'il ne s'ourdît quelque machination autour d'elle et de sa 
compagne, le jeudi je lui fis demander de me recevoir, et, 
sur sa réponse qu'elle serait toujours visible pour moi , je 
m'y rendis aussitôt que mes affaires m'en eurent laissé libre. 
Je la trouvai au lit , en effet , et si changée que , sans lui 
marquer toutefois ma pénible surprise , je lui proposai de 
faire venir le médecin. Au premier mot que j'en eus touché, 
son visage se colora d'une vive rougeur, et elle me supplia 
de n'en rien faire. « Aussi bien , ajouta-t-elle bientôt en 
s'attendrissant, je suis si découragée et si malheureuse, 
que cette souffrance en me détournant de mes pcnsers ha- 
bituels m'est presque un soulagement. » Alors Gertrude 
s'approcha d'elle comme si , n'ayant à lui offrir aucune pa- 
role de consolation , elle eût voulu du moins tempérer son 
chagrin par la chaleur de ses témoignages d'amitié en lui 
prodiguant les plus vives caresses. 
Dans cette occasion, comme dans bien d'autres , j'admi- 
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rai avec sympathie , et non pas néanmoins sans quelque ef- 
froi, retraite et rare intimité de ces deux amies. C'est qu'en 
effet , outre que je savais qu'en général il ne peut y avoir 
rien d'avantageux à ce que , chez des jeunes filles surtout , 
l'intimité réciproque prévaille sur celle qui devrait exister 
entre chacune d'elles et sa mère , j'en savais d'ailleurs as- 
sez déjà sur ces pauvres enfants pour pressentir qu'eu ce 
qui les concernait cette intimité môme avait dû être la pre- 
mière cause de leur perte , en les affranchissant peu à peu 
de la tutelle de leurs parents et en leur faisant insensible- 
ment substituer les élans séducteurs de leur mutuelle exal- 
tation à la clairvoyante vigilance de l'amour maternel Ge 
que je ne tardai pas à apprendre me confirma pleinement 
dans cette opinion , dont au surplus tniUe autres exemples 
que le monde fournit tous les jours démontrent la justesse» 
m Je ne veux point vous fatiguer , Rosa, M dis-je , mais 
peut-être sera-ce plutôt un délassement pour vous , dans 
l'état où je tous trouve , que de me conter l'histoire de vo- 
tre mariage. Laisses, je vous en prie , parier Gertrude , et 
efiorçons-nous de nous entretenir aussi paisiblement que 
possible sur une union qui , quelque coupable qu'elle ait pu 
être au point de vue de la déférence et de la soumission fi- 
liales» n'en est pas moins actuellement le seul port de votre 
honneur, et, je l'espère , le rivage aussi d'où bientôt vous 
pourrez cingler vers vos familles réconciliées avec vous et 
heureuses de vous revoir. » 

Gertrude alors , assise auprès du lit et la main de son 
amie dans la sienne, commença ce récit; mais, après qu'elle 
m'eut parlé de leur enfance , de leur liaison » des serments 
par lesquels elle et Rosa s'étaient juré dès leur première jeu* 
nesse une indissoluble amitié , et \ mesure qu'elle appren- 
drait de l'époque où avaient commencé les amours du comte 
et de Rosa , celle-ci prit insensiblement la parole, et, s'ani- 
juant par degrés, sans que sa pudeur» tattt était grande la 
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vivacité passionnée de son discours , l'avertit plus d'obser- 
ver ses mouvements et de ramener comme d'ordinaire jus- 
que sur ses épaules les bords de sa couverture , elle me fit 
de ces amours la peinture la plus exaltée , des sentiments et 
des vertus du comte le tableau le plus touchant , et enfin du 
bonheur dont elle avait joui auprès de lui durant quatre se- 
maines de vie commune l'image la plus attrayante et la 
plus sentie tout à la fois. Mais il résultait de ce récit , dont 
Gertrude reprit le cours lorsque Rosa , épuisée , fut re- 
tombée presque défaillante sur sa couche, que le comte; 
après que sa demande en mariage avait été écartée par les 
parents de Rosa, avait déclaré à Gertrude qu'il ne pourrait 
pas survivre à un coup si cruel ; que dès lors les deux amies 
avaient cherché à le consoler à l'insu de leurs parents en ne 
lui cachant pas que Rosa elle-même , décidée à la vérité à 
être soumise aux auteurs de ses jours, mais d'ailleurs sen- 
sible à sa tendresse , avait pris la résolution , ne pouvant être 
à lui , de n'appartenir du moins à aucun autre; qu'à ce su- 
jet une correspondance n'avait pas tardé à s'établir entre 
les deux amies et le comte , dont la santé , au su de toute 
la ville , déclinait de plus en plus , et que c'était dans cette 
correspondance que, quelques mois plus tard, s'étaient trai- 
tées entre eux, et avec le complet assentiment de Gertrude, 
les conditions d'un mariage secret ; qu'au jour fixé et après 
que tout avait été régularisé auprès de l'autorité civile par 
un homme de loi affidé au comte , elles avaient quitté à dix 
heures du matin la maison paternelle , sous prétexte de faire 
une partie de campagne, puis qu'elles s'étaient rendues à 
Delmenhorst pour y joindre le comte et pour y faire bénir 
le mariage par le pasteur du lieu , qui , sur la vérification 
faite devant elles de toutes les pièces fournies par l'autorité 
civile , avait procédé à cette célébration ; qu'aussitôt après 
la cérémonie, elles étaient montées dans la voiture du comte, 
pour entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge- 
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nève ; qu'à Genève, le comte, ayant reçu la fatale nouvelle 
de la mort de son père , avait été obligé de les quitter en 
.toute bâte pour faire une course à Hambourg , et qu'à partir 
de ce funeste départ je savais par moi-même le reste de leur 
histoire. 

Comme on peut croire , ce récit fit sur moi une cruelle 
impression. Cependant , ne voulant pas renouveler mes re- 
proches de l'autre jour , je me bornai à faire quelques ques- 
tions sur différents points de détail, en particulier sur celles 
des circonstances de ce récit qui supposaient des différences 
entre nos institutions civiles en matière de mariage , et cel- 
les qui régissent la contrée où ces dames avaient pris nais- 
sance. Après quoi, je leur dis : « Est-ce bien tout, mes chères 
enfants? » Cette question les affligea. «Si j'insiste, ajoutai- 
je\ ce n'est pas que j'aie aucune défiance au sujet de votre 
véracité , et au surplus vous m'avez confié là assez de choses 
à votre charge pour que je sois porté à vous croire parfaite- 
ment sincères ; mais c'est que , désireux que je suis , avec 
l'aide de Dieu , de vous servir efficacement, il importe au 
plus haut degré que je connaisse bien votre situation , et 
que par inadvertance vous n'ayez omis dans le récit que 
vous venez de me faire rien d'essentiel. — C'est tout , mon 
bon M. Bernier , dirent-elles avec un commun empresse- 
ment , nous n'avons rien oublié , rien omis , et notre histoire 
vous est connue maintenant aussi bien qu'à nous-mêmes. — 
Eh bienl cela vous sera un soulagement que de me l'avoir 
confiée , et il ne tiendra pas à moi que cela aussi vous tourne 
à profit Mais pour aujourd'hui il faut que j'évite de vous 
fatiguer davantage. Touchez-moi la main, soyez bien pru- 
dentes , tenez vos rideaux fermés , puisqu'aussi bien , de ces 
fenêtres d'alentour, on a la vue sur votre chambre , et atten- 
dez-vous à me voir revenir très prochainement. » Là-dessus 
je les quittai. 

Contre mon attente , et pour la première fois , je ne ren- 

6. 
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contrai aucun des Miller dans la cuisine, et si je fus bien 
aise de n'avoir pas à éluder leurs questions encore j>lus em- 
barrassantes à la vérité qu'indiscrètes , leur absence , outre 
que je me l'expliquais, m'inspira des inquiétudes. Où était 
l'obstacle , en effet, à ce que le jeune homme, qui de son 
galetas pouvait surveiller les mouvements de tous les Miller, 
profitât d'un semblable moment pour se présenter à la porte 
et pour s'introduire dans l'appartement de ces dames, après 
que Gertrude pour obliger les Miller serait elle-même ve- 
nue pour ouvrir et pour répondre à leur place ? Et comme 
cette réflexion m'importunait , quoique j'eusse déjà redes- 
cendu deux étages, je. remontai Je sonnai; Gertrude vint en 
effet m'ouvrir , et je lui recommandai de bien se garder 
d'en faire de nouveau autant pour qui que ce fût, en l'ab- 
sence des Miller. Elle me le promit avec une sorte d'effroi , 
sans oser me demander le motif de cet avis, et je ne la quit- 
tai pas sans éprouver moi-même un sentiment de pénible 
impression. 




XXII 



Le lendemain, quand je revis ces dames, j'appris qu'ef- 
fectivement, quelques instants après que je les eus quittées la 
veille, une personne était venue sonner, et que, toutes trem- 
blantes à cause de la sinistre impression qu'elles avaient re- 
çue de ma recommandation, au lieu d'aller ouvrir, elles 
avaient fermé leur porte à double tour, et s'étaient tenues 
serrées dans les bras l'une de l'autre pour conjurer leur peur 
et pour s'empêcher de jeter des cris qui auraient attiré les 
voisins. Cette alarme avait fait beaucoup de mal à la pauvre 
Rosa, que je trouvai en effet en proie à une fièvre brûlante, 
et levée néanmoins, à cause de la frayeur extrême qu'elle 
avait de pouvoir être surprise au lit Du reste, la personne, 
après avoir sonné avec obstination durant dix minutes envi- 
ron, s'était retirée, et une demi-heure après seulement, la 
femme Miller était rentrée. A ce propos, elles me dirent 
qu'elles comptaient tenir leur chambre habituellement fermée, 
soit pour plus de sûreté, soit parce qu'elles n'avaient-plus au- 
tant de confiance dans les Miller qu'elles en avaient eu les 
premiers temps de leur séjour chez eut. Et sur ce que je 
voulus connaître ce qui avait ainsi diminué leur confiance, 
elles me dirent qu'elles n'avaient rien de précis à articuler, 
mais que c'était là l'impression commune qu'elles avaient 
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ressentie ces derniers jours du ton, de l'air et des manières 
de leurs hôtes auprès d'elles. 

Elles me dirent aussi qu'elles avaient beaucoup réfléchi 
sur leur situation , sur leurs torts envers leurs familles et sur 
ce qu'il était impossible qu'elles abusassent beaucoup plus 
longtemps des bontés que j'avais pour elles, au grand dé- 
triment de mes affaires et au risque de compromettre jusqu'à 
ma santé par le surcroît de courses et d'inquiétudes qu'elles 
imposaient à mon grand âge ; qu'en outre leur alarme au sujet 
du comte et de ce qui devait lui être arrivé pour qu'il se 
trouvât obligé de les laisser ainsi sans nouvelles et sans ar- 
gent étant arrivée à son comble , l'heure était venue de 
tâcher d'y mettre un terme sans plus tarder ; que, d'un 
autre côté, dans l'impossibilité où elles se trouvaient de s'a- 
dresser directement à lui, puisqu'aucune de leurs lettres ne 
paraissait lui être parvenue, elles étaient décidées à mettre 
leurs propres familles au fait de leur situation, en implorant 
leur pardon et en les suppliant en même temps de faire 
prendre à Hambourg des renseignements au sujet du comte ; 
qu'en conséquence, aussitôt que Rosa serait rétablie, elles 
s'occuperaient ensemble d'écrire à leurs parents et qu'elles 
me prieraient de donner à cette démarche un poids qu'elle 
n'aurait pas sans cela, en écrivant moi-même une lettre dans 
laquelle, tout en confirmant la sincérité de leurs sentiments, 
j'intercéderais en leur faveur. Gomme elles achevaient de 
m'exposer ce sage projet, qui était de tout point conforme à 
ce que j'avais compté leur proposer moi-même, la cloche 
de la cuisine se fit entendre. Aussitôt les deux amies, saisies 
d'épouvante, se rapprochèrent de moi en saisissant mes 
mains et en m'cptourant de leurs bras. Ainsi que hier, la 
femme Millier venait de sortir, et comme j'étais entré dans 
la maison par une allée qui est du côté de la prison, en 
sorte que du galetas l'on avait pu voir sortir la femme Mill- 
ier, sans d'ailleurs s'apercevoir de ma venue , je résolus 
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d'aller moi-mêpie ouvrir la porte afin de m'assurer si ce 
n'était point lé jeune monsieur lui-même qui tentait ainsi 
de s'introduire subrepticement, quitte à trouver ensuite une 
excuse à sa hardiesse dans l'ardeur même de ses sentiments 
et dans le désir d'entretenir ces dames de ses vœux ou de ses 
projets. Ayant donc prié Rosa et Gertrude de me laisser libre 
de ma personne, et de s'enfermer dans leur chambre jusqu'à 
ce que je fusse revenu auprès d'elles, je traversai la cuisine 
tout doucement, j'allai me placer derrière la porte, et, au 
premier coup de cloche qui se fit entendre de nouveau, 
j'ouvris soudainement : autant que l'obscurité de l'escalier 
me permettait d'y voir, je discernai une femme coiffée d'une 
barrette ou coiffe noire, et vêtue d'ailleurs comme le sont 
les filles du canton de Yaud qui viennent servir à Genève. 
« Que vous faut-il? » lui dis-je. Et, remarquant qu'au lieu 
de me répondre, elle se disposait à redescendre précipitam- 
ment l'escalier, je la saisis par le bras, je l'entraînai dans la 
cuisine, et, sous ce déguisement d'une domestique de bonne 
maison, je reconnus la fille Marie I 

« Ah! c'est toi, lui dis-je, tout en refermant la porte; tu 
vas alors me conter ce qui t'amène et ce que signifie ce billet 
que tu viens de soustraire à mes regards, d Gomme elle ne 
se hâtait pas de parler : « Songe bien, ajoutai-je, que tout 
mensonge serait ici dangereux, car il n'aboutirait qu'à dé- 
tourner sur toi la sévérité de la police, au lieu de la laisser se 
diriger sur celui qui t'envoie. Alors elle sortit le billet de 
dessous son mouchoir, et me l'ayant livré : «Je me moque bien 
de la police, s'écria-t-elle d'un ton plein d'effronterie; j'ap- 
portais une lettre à madame Miller pour qu'elle la remît à des 
dames qui logent chez elles. G'est tout, et ce n'est pas de quoi 
me faire pendre, je crois !... A présent, laissez-moi partir. — 
Un moment, lui dis-je, pendant que j'ouvrais le billet pour 
m'assurer que ce devait bien être là l'objet de son message. » 
Mais, pendant que j'étais occupé à le lire, madame Miller 1 en- 
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ira. Alors, sans eu avoir l'air, j'observai attentivement soft at- 
titude, son regard, sa curiosité même, et après que je me fus 
bien convaincu qu'elle ignorait absolument qui était cette 
femme, et qu'en conséquence sa sortie, au lieu d'avoir été le 
fruit d'une criminelle complicité, avait été au contraire entiè- 
rement fortuite, je reployai tranquillement le billet, je le mis 
dans ma poche, et je dis à celle qui venait de me le rendre ; 
« C'est bon ; vous pouvez aller. » 

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! madame Miller» 
comment vont les choses par ici ? Notre jeune dame, à ce que 
je vois, a été bien souffrante. — Votre jeune dame, répondit* 
elle avec humeur, votre jeune dame n'est pas h mienne» 
Quand on s'enferme tout le jour à clef, ce n'est assurément 
pas pour bien faire. On vous abuse, monsieur Bernier, et je 
vois venir que c'est nous qui porterons l'endosse de votre er- 
reur. Ignorez-vous donc qu'elles ont vendu leurs robes et 
leurs bijoux pour pouvoir payer leur folle dépense à l'hôtel ? 
ignorez-vous que l'une d'elles. . • — Vos propos, dame Miller, 
repartis-je en l'interrompant, ne sont guère charitables. Au 
surplus, puisque ni le jeune âge, ni l'abandon, ni l'infortune, 
n'ont de pouvoir pour vous rendre compatissante, voici deux 
motifs qui vous engageront du moins à patienter. L'un, c'est 
qu'avant deux ou trois semaines au plus, ces dames auront 
quitté votre maison pour se rendre auprès de leurs familles; 
l'autre, c'est que je me fais garant que vous n'aurez pas une 
obole à perdre sur ce qui vous sera dû par elles au moment 
de leur départ » Là dessus je quittai la femme Miller, et, 
ayant frappé à la porte de la chambre, Gertrude vint m'ou* 
vrir» 



xxin 



L'on peut juger l'état d'anxiété dans lequel je retrouvai 
les deux amies. Sans rien dire elles interrogeaient ma figure, 
mon regard, chacun de mes gestes, et quand j'eus retiré le 
billet de ma poche : « Qu'est-ce? s'écrièrent-elles avec un 
mouvement de frayeur. — C'est , repartis-je, une lettre d'a- 
mour qui est principalement à votre adresse, Gertrude, mais 
n'en concevez pas de chagrin, mon enfant, car elle vient du 
même monsieur qui vous a toutes les deux outragées à l'hô- 
tel, en sorte que ce n'est point ici un affront nouveau. Il y 
a plus, si je ne connaissais pas d'ailleurs et par moi-même 
ce qu'il faut penser de celui qui a écrit cette lettre , je se- 
rais exposé à le juger sans trop de défaveur, tant les senti- 
ments qui y sont exprimés paraissent sincères , et tant la 
forme dans laquelle ils sont exprimés est irréprochable. 
Mais, mes chères enfants , c'est ainsi qu'en tout temps les 
loups ravisseurs , pour pouvoir approcher de leur proie , se 
couvrent d'une peau de brebis , et qu'ils contraignent leur 
voix rauque à ne faire entendre que d'innocents bêlements. » 
Après que je leur eus dit ces mots , je lus la lettre à haute 
voix. Le jeune monsieur y débutait par des excuses polies 
au sujet de la scène de l'hôtel dont il rejetait le malheur, en 
partie sur sa propre inexpérience, en partie sur la manière 
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tout-à-fait erronée dont j'avais interprété sa démarche; mais 
en reconnaissant toutefois qu'en ces choses , une morale 
chrétiennement rigide, à la condition qu'elle se laisse désa- 
buser lorsque l'honnêteté des intentions a été plus tard re- 
connue, ne saurait jamais être blâmée d'avoir trop tôt 
pris l'alarme et d'avoir recouru à des précautions même 
superflues. Après cela, venant à ses sentiments envers ces 
dames, le jeune monsieur en faisait la peinture la plus dé- 
licate , jusqu'à ce que, passant peu à peu à Gertrude , il 
marquait pour elle une passion sérieuse , profonde , mal- 
tresse de son âme tout entière , et faite , selon que le ciel 
en ordonnerait , pour lui valoir une incomparable félicité , 
ou pour le plonger dans un désespoir qui aurait au moins 
pour effet d'abréger certainement ses jours ; qu'au surplus, 
s'il s'était décidé à faire connaître l'état de son cœur, c'était 
dans l'intention que ces dames pussent s'expliquer ainsi l'é- 
lan inconsidéré qui l'avait porté à faire sa démarche de 
l'hôtel, et non point dans l'idée d'être prochainement admis 
à les voir, quelque désir qu'il en eût, et encore moins dans 
l'idée d'obtenir du retour de la part de Gertrude, quand 
même son repos , son bonheur et sa vie étaient à ce prix ; 
que son seul et incertain espoir était dans le cours du temps 
et dans la respectueuse ardeur de ses sentiments. 

La lecture dp cette lettre produisit sur ces dames la même 
impression de dégoût qu'elle avait produite sur moi, et peut- 
être , comme moi aussi, firent-elles, entre ce langage et ce- 
lui que le comte avait naguère tenu à Rosa, un triste rap- 
prochement; se rappelant que c'était à des protestations 
toutes semblables qu'elles avaient cédé pour conclure, sans 
la participation de leurs familles , un mariage clandestin. 
Tout au moins me marquèrent-elles un grand regret d'a- 
voir consenti à en écouter la lecture , sans aller pourtant 
jusqu'à insister sur ce qu'elles pouvaient y avoir remarqué 
de platement romanesque ou de follement exagéré. « Mes 
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enfants, leur dis-je alors, ceci est la lettre, mais je ne tous 
ai pas encore lu le post-scriptum où est caché sous un bien 
dangereux artifice le piège dans lequel, je l'espère, tous 
saurez, aujourd'hui et toujours, ne pas tomber ; le voici : 

« P. S. Je serais à même de tous communiquer des nou- 
» Telles du comte que je n'ose pas confier à ce papier, tant 
» je sais peu s'il tous parviendra, mais que je serai toujours 
» prêt à tous aller porter, à la seule condition, dont je tous 
» expliquerai plus tard les louables motifs, que tous vouliez 
» bien, et sur cette lettre, et sur la visite que tous jugeriez 
» à propos de réclamer de moi , me garder le secret le plus 
» absolu auprès de M. Bernier. » 

La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans un état ex- 
traordinaire d'agitation. « Il faut alors, monsieur Bernier, 
que tous tâchiez de voir ce jeune monsieur, s'écria-t-elle, 
il faut que tous l'imploriez, que tous le conjuriez, que tous 

4. 

lui promettiez notre éternelle reconnaissance s'il veut bien 
nous faire savoir , par votre entremise , des nouvelles du 
comte... Ah! moi-même, moi-même, si j'en avais la force, 
j'irais me jeter à ses pieds... Mais j'y songe, vous, Gertrude, 
accompagnez M. Bernier, courez, volez, qu'avant une heure 
j'aie su du moins si je dois attendre encore mon Ludwig, 
ou s'il ne me reste plus qu'à mourir de la douleur de l'a- 
voir perdu I... » 

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le dossier 
de la bergère , les yeux secs , et en proie néanmoins à de 
convulsifs sanglots. 

« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais bien que 
celle-ci étrait prête à tout tenter pour soulager l'angoisse de 
son amie, il n'y a ici qu'un artifice grossier et pas l'ombre 
de nouvelles du comte. Cet homme, écoutez-moi bien, n'a- 
vise qu'aux moyens de tous arracher à ma garde pour tous 
faire tomber dans les rets de son libertinage. » Et comme à 
ce mot elles frémirent toutes les deux d'horreur et de honte, 

7 
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« dans les rets, répétai-je de son libertinage, et j'en ai cent 
preuves dont j'avais cru pouvoir jusqu'ici épargner à vos 
oreilles le sale récit » Alors je leur contai , en termes mé- 
nagés, l'histoire de la lettre, celle de mes rencontres succes- 
sives avec le jeune monsieur , celle de mon aventure chez 
la fille Marie , e\ comment enfin c'était par l'intermédiaire 
de cette 4étestable créature que, tout à l'heure , et par une 
faveur signalée de la bonne Providence, la lettre était tom- 
bée entre mes mains au lieu de tomber directement dans 
les leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la plus profonde 
impression, en telle sorte que, toutes tremblantes encore à 
la pensée du danger qu'elles avaient couru , elles venaient 
de se rapprocher instinctivement de moi, lorsqu'on frappa 
à la porte de la chambre. Alors elles poussèrent un cri, et 
se jetant au devant de mes pas elles me conjuraient de ne 
pas ouvrir. Mais je ne tins aucun compte de leurs obsessions, 
et, ayant au contraire ouvert sur-le-champ, je vis dans la 
cuisine un des enfants Miller, et , sur le seuil même de la 
chambre, un homme que je reconnus à ses insignes pour 
être un agent de police. 

« Excusez, dit cet homme en se découvrant, jnais, sur la 
dénonciation de la fille Marie, qui a, dit-elle, incidemment 
découvert la retraite de ces dames, j'ai été chargé de venir 
réclamer leurs papiers, afin qu'on puisse régulariser leur 
position. » Plus mortes que vives à cet humiliant discours, 
les deux amies gardaient le silence. A la fin, Gertrude s'a- 
dressant à moi : « Tout ce que je sais de notre position , 
monsieur Bernier, c'est que nous étions portées toutes les 
deux sur le passe-port du comte , en sorte que, jusqu'à son 
retour, nous n'aurons absolument point de papiers à re- 
mettre. — Faites tout uniment cette déclaration, dis-je alors 
à l'homme dans le but d'abréger sa visite , et ajoutez que 
moi, le pasteur Bernier, je passerai au bureau* de police pour 
m'en faire le garant , et pour m'entendra au sujet des me- 
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sures qu'il y a à prendre afin de régulariser la position de 
ces dames. » L'homme sortit aussitôt pour aller faire son 
rapport, et, après que je fus resté encore une heure auprès 
de Rosa et de Gertrude dans le but de leur rendre un peu 
de calme et quelque sécurité , je dus , avant d'avoir eu la 
satisfaction d'y être parvenu , les quitter pour aller à mes 
affaires. 




r * 



XXIV 



C'est ainsi que, malgré tous mes efforts, le danger et l'hu- 
miliation menaçaient de plus en plus près mes deux protégées. 
Sans doute je m'applaudissais d'avoir été conduit sur leur 
chemin pour leur être en aide , et je comprenais qu'à cette 
heure même, par une grande faveur du ciel, je venais de les 
préserver du plus imminent péril qu'elles eussent encore 
couru ; mais d'un autre côté , à voir de quelle sorte de pour- 
suite elles étaient l'objet, et à combien de perversité , d'as- 
tuce, d'opiniâtre perfidie elles se trouvaient en butte, je dés- 
espérais d'être toujours aussi heureux , en sorte que le dé- 
couragement s'emparait de moi. Mais la pensée d'aller faiblir 
dans une œuvre si évidemment commandée par les premiers 
préceptes de la charité évangélique me causait une vive 
honte , et, venant à songer alors au divin exemple de notre 
sauveur Jésus-Christ , je rougissais avec contrition d'avoir 
pu broncher ainsi dans ma voie et je reprenais courage pour 
poursuivre. Toutefois c'étaient plutôt ici les fatigues de la 
chair qui, bientôt lassée, demande grâce et repos, que cène 
pouvaient être les vraies suggestions de mon cœur, car je 
m'étais attaché davantage à ces deux infortunées à mesure 
que je m'étais plus occupé d'elles , et, en mainte occasion, 
les voyant si déchues et si abandonnées, la pitié était descen- 
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due jusqu'au fond de mes entrailles. L'âge , d'ailleurs , nous 
rend plus enclins à une paternelle tendresse envers la jeu- 
nesse confiante, et si à la vérité ces deux amies avaient mé- 
rité leur épreuve, en violant, à l'égard de leurs familles, le 
plus sacré des commandements, elles possédaient néanmoins 
toute sorte de bonnes qualités, et il m'arrivait souvent, à les 
trouver si crédules au bon et à l'honnête, si reconnaissantes 
à l'affection et à la tutelle, de m'imaginer qu'elles avaient été 
égarées tout autant par leur propre innocence que par leur 
insoumission à la loi de Dieu. Rosa avait toutes les étourde- 
ries mais toutes les raretés aussi d'une âme sensible, con- 
fiante, passionnée ; toutes les inexpériences d'un cœur jeune, 
ardent, enflammé, mais tous les avantages aussi d'un naturel 
éxpansif , tendre et plein d'ouverte vivacité. Pour Gertrude, 
qui m'avait d'abord paru ressembler de tout point à Rosa, 
j'avais insensiblement reconnu qu'elle était plutôt encore 
exaltée que naturellement ardente , et que c'était au tour 
plus réfléchi de son caractère , autant qu'à une raison plus 
formée, qu'il fallait attribuer l'ascendant qu'elle exerçait sur 
son amie. Une sorte de mélancolie pensive , l'instinct de la 
sollicitude , le feu du dévouement, tels me semblaient être 
les traits distinctifs de son âme , et si elle était d'ailleurs 
aussi sincère, aussi franche, aussi droite que Rosa, c'était 
plus encore chez elle le résultat d'une sérieuse élévation 
que ce n'était, comme chez Rosa, l'effet immédiat d'un natu- 
rel incapable d'aucune feinte et transparent d'ingénuité. 

Du reste ces diversités qui s'étaient développées sous mes 
yeux se marquaient chaque jour davantage à mesure que la 
position des deux amies devenait plus cruelle et leur desti- 
née plus incertaine. Rosa , les premiers jours si brillante 
d'allégresse et de bonheur, avait promptement tourné moins 
encore au chagrin qu'au trouble , qu'à l'agitation , qu'aux 
transports ; et c'étaient les secousses bien plus que les tris- 
tesses de son âme qui par deux fois déjà avaient brisé son 

7. 
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corps , enflammé son sang et fait fléchir sa fratcher santé sous 
les étreintes d'une fièvre brûlante. Gerlrude, au contraire, 
{dus vite atteinte que son amie par les avant-coureurs du dés- 
enchantement et de l'inquiétude, mais bien plus qu'elle aussi 
maltresse de ses impressions , s'était maintenue dans une 
sorte de souffrance tempérée par le courage et distraite par 
le dévouement, en telle sorte que , malgré les soins assidus 
qu'elle prodiguait nuit et jour à son amie, dont l'état lui cau- 
sait de si vives alarmes , non-seulement elle avait conservé 
sa santé, mais son visage , hormis une pâleur plus habituelle, 
ne portait aucunement encore des traces de rongeante dou- 
leur,- ni de maigreur maladive. 

Ce même jour, dès que j'eus achevé mes affaires, je me ren- 
dis au bureau de police. La nature même de la dénonciation 
qu'y avait faite la fille Marie, comme aussi le fait que cette 
dénonciation y était parvenue par son entremise , avait natu- 
rellement agi sur l'esprit des employés, et j'eus à répondre 
là , au sujet de la condition de ces dames et de leurs moyens 
d'existence, à telles questions dont la moins avilissante elle- 
même, si elles avaient pu l'entendre, aurait porté dans leur 
âme pudique les inconnus bouleversements d'une irrémédia- 
ble épouvante. Moi-même, j'étais navré jusqu'au fond du 
cœur d'avoir à les subir, et il fallait que je pesasse de toute 
la force de ma prudence sur l'essor de mes sentiments en 
révolte , pour n'éclater pas, au milieu de tout ce monde, en 
plaintes amères contre l'accueil fait aux insinuations d'une 
créature infâme qui n'avait eu d'autre mobile que celui 
d'exercer une basse vengeance ; contre l'indifférence admi- 
nistrative qui, confondant les témoignages, appelait la chas- 
teté elle-même à venir se justifier de dérèglements qu'elle 
ignore , enfin contre la curiosité personnelle des assistants 
qui , pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux pasteur 
dont la seule apparition aurait dû suffire pour écarter de ses 
protégées tout injurieux soupçon... Mais de pareils propos 
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n'eussent fait qu'ébruiter sans profit un scandale déjà bien 
assez affligeant, en sorte que je me bornai à déclarer la po- 
sition de ces dames, à me faire le garant de leur irréprochable 
conduite, et à promettre que, sous peu de semaines, j'aurais 
à présenter leurs papiers en règle. Alors seulement, le chef 
des employés , mû sans doute par un sentiment de regret 
autant que de justice , me témoigna les égards auxquels je 
m'étais cru droit d'emblée, et, voulant me marquer sa bonne 
volonté , il m'invita à passer au bureau des passe-ports afin 
d'y vérifier si celui du comte n'y aurait point été enregistré 
à sa date , auquel cas , la situation de ces dames , devenant 
sur l'heure suffisamment régulière, on se ferait un plaisir 
de leur délivrer une carte de séjour. Lui-même m'accom- 
pagna à* ce bureau, où, pendant qu'il procédait à l'examen 
du registre, je vis, parmi d'autres paperasses éparses sur un 
pupitre , le passe-port du jeune monsieur, qui venait d'être 
visé pour Bâle, à la date de la veille. Ceci me causa quelque 
consolation; et, bien certain cette fois que dans ce cas parti- 
culier j'avais surpris la vérité, j'en conçus l'espérance que 
très prochainement mes jeunes dames allaient être délivrées 
des pièges et des embûches de cet audacieux pervers, et que 
nous pourrions dès lors procéder en commun et avec avan- 
tage à leur réconciliation avec leurs familles. Du reste , on 
ne trouva rien sur le registre , et ces messieurs eux-mêmes 
s'expliquèrent cette lacune par ce que je leur appris du 
comte qui avait dû, sur la nouvelle de la mort de son père, 
repartir en toute hâte pour Hambourg, et même éviter avec 
soin des formalités qui auraient eu pour effet de prolonger 
son séjour à Genève quelques heures de plus. 
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Les jours suivants il ne se passa rien de fâcheux, en sorte 
que ce répit inespéré , après tant de tracasseries et de se- 
cousses, suffit, quelque ingrat qu'il fût, pour hâter le ré- 
tablissement de Rosa. Les Miller eux-mêmes paraissaient , 
sinon plus prévenants ou mieux disposés à l'égard de ces 
dames, du moins plus indifférents à ce qui les concernait, 
et j'attribuai ce changement aux deux motifs que je leur 
avai^ donnés pour les engagera patienter. D'ailleurs, au- 
eu* - ^uvelle démarche n'avait eu lieu de la part du jeune 
monteur depuis sa lettre à Gertrude; et je comprenais de 
resu: qu'ayant échoué si pleinement dans cette tentative 
directe et décisive, il regardât désormais la partie comme 
perdue et qu'il se fût mis en devoir de quitter le pays pour 
aller tenter la fortune sur un autre théâtre. 

Aussi , dès la fin de la semaine , je m'entretins de nou- 
veau avec ces dames de l'affaire de leur réconciliation , et, 
après leur avoir donné mes avis , je les engageai à tenir prê- 
tes pour le lundi suivant deux lettres à leurs familles , qui 
partiraient avec celle que j'aurais écrite pour le même jour. 
Dans cet entretien , j'eus lieu de me convaincre de leur re- 
ligieux retour au principe d'une filiale soumission, en sorte 
que, hormis les réserves que j'approuvais moi-même, et 
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qui avaient pour objet, quant à Rosa et au comte, leur con- 
dition désormais sainte et indissoluble d'époux bénis de Dieu 
et consacrés par la loi , je ne pus que donner mon entier 
acquiescement à tous les sentiments qu'elles se proposaient 
de manifester pour obtenir grâce devant leurs parents juste- 
ment irrités. Au surplus , me dirent-elles , telles étaient les 
dispositions du comte , qu'en se montrant elles-mêmes re- 
pentantes , respectueuses , prêtes à tous les sacrifices qu'on 
pourrait exiger d'elles , elles ne faisaient que suivre les con- 
seils qu'il leur avait déjà fait entendre , et qu'anticiper sur ce 
que lui-même s'était montré résolu à tenter le plus tôt qu'il 
serait possible. « Ah ! que ne l'avez-vous connu , mon bon 
monsieur Bernier! ajoutait Rosa; non-seulement vous juge- 
riez notre faute avec plus d'indulgence encore , tant il vous 
semblerait excusable que nous l'eussions pris pour guide , 
mais vous comprendriez que, pour avoir pu m'épouser sans 
la participation de mes parents , il a fallu , non pas que 
Ludwig fût moins sévère dans ses principes que celui qui 
l'est le plus au monde, mais seulement que , jeune, ten- 
dre, passionné, il m'aimât comme jamais femme n'a été 
aimée!... Mais il viendra , il viendra , poursuivit-elle avec 
le sourire exalté de l'espérance certaine , vous le connaîtrez 
alors , vous l'aimerez , vous le bénirez, et mon bonheur sera 
inexprimable , car pour qu'il compte , pour qu'il soit saint 
devant Dieu et devant les hommes, le baptême de l'honneur, 
de la probité , de la vertu 9 c'est de mains comme les vôtres, 
mon digne monsieur Bernier, qu'il faut l'avoir reçu ! » En 
achevant' ces paroles , Rosa se jeta avec effusion dans mes 
bras, et, bien que j'eusse beaucoup à redire à ce discours où 
éclataient à la fois l'inconséquence des jugements et l'em- 
portement de la bienveillance elle-même , je ne pus que lais- 
ser cette enfant, à peine rétablie et encore si frêle, me pro- 
diguer des témoignages dans l'exagération même desquels 
son âme ardente se trouvait à l'aise et comme au grand air, 
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au sortir de cet étouffoir d'inquiétudes, de craintes, d'an- 
goisses , que l'incertitude , le délaissement et l'humiliation 
avaient progressivement formé autour d'elle. 

Après cet incident qui nous avait détournés de notre objet, 
Gertrude y revint , et elle me dit qu'il y avait d'autant plus 
d'urgence à écrire à leurs parents, que, s'étant occupée la 
veille avec Rosa de faire un inventaire de leurs ressources, il 
s'était trouvé qu'après avoir déduit des trois cents francs 
qu'elles avaient apportés de l'hôtel les frais relatifs à leurs 
deux robes et à quelques menus objets d'indispensable né- 
cessité , il leur resterait à peine de quoi payer aux Miller cinq 
semaines de séjour chez eux ; qu'à* la vérité elles possédaient 
encore deux ou trois bijoux de quelque valeur , mais dont 
elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir jamais : les uns 
consistant en quelque or qui servait de garniture à des por- 
traits de leurs parents , les autres en anneaux de souvenir, 
en deux Ghalnes échangées entre elles à l'âge de douze ans * 
le jour même où on les leur avait données, enfin l'alliance 
de Rosa. Je leur dis à ce sujet que n'ayant moi-même rien 
d'accumulé , à cause de la modicité de ma paie , sur laquelle 
nous avions vécu mon fils et moi , je ne pouvais pas leur ga- 
rantir dès à présent qu'elles seraient toujours à portée de 
conserver ces objets , mais que , bien certainement , tant 
que je pourrais les aider de mes petites ressources courantes» 
nous pourrions éloigner le terme auquel il serait devenu in- 
dispensable de s'en défaire ; qu'au surplus il était bien peu 
probable qu'elles dussent en venir là , puisqu'il ne s'écou* 
lerait pas plus d'une quinzaine de jours avant que la réponse 
à leurs lettres eût eu le temps de nous parvenir, et qu'en at- 
tendant , à la condition d'observer en toutes choses une 
stricte économie, elles seraient dispensées de vendre le 
reste de leurs effets. Rassurées alors par ces paroles , elles 
me firent voir, avec cette sorte de gracieux contentement que 
donne toujours la conscience d'avoir triomphé du dénû- 
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ment par l'ordre et le travail , l'arrangement qu'elles entre- 
tenaient dans leurs chambres , dans leurs hardes , dans leurs 
valises; les vêtements encore assez sortables qu'elles s'é- 
taient faits des débris de leurs anciennes parures ; leurs bas, 
leurs gants et jusqu'à leurs chaussures raccommodés de 
leurs propres mains , et les règles qu'elles s'étaient impo- 
sées pour assurer autant que possible la durée de leurs mo- 
diques ressources. J'applaudis à ces soins bien entendus , et , 
tout en leur sachant bon gré en moi-même d'avoir su pren- 
dre ainsi les sévères habitudes de leur condition nouvelle , 
je leur dis : « N'est-ce pas, mes enfants, que la détresse a 
ses leçons et l'épreuve ses plaisirs ? Ainsi , bénissons Dieu 
qui n'a point voulu que cette coupe ne fût rien qu'amère, 
et tâchons de profiter de l'adversité pour nous approvisionner 
de patience, d'humilité et de charité! » Là-dessus je les 
quittai , les laissant calmes , reposées , et jusqu'à un certain 
point doucement réjouies. 
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Le lendemain , j'eus le plaisir de voir ces dames à l'é- 
glise, où, sur la demande qu'elles m'en avaient faite, je prê- 
chai de nouveau ce même sermon que j'avais composé à leur 
occasion sur ce texte austère : J'ai dit touchant le rire, il 
est insensé ; et touchant la joie, de quoi sert-elle? Mais 
soit que j'eusse mis dans mon accent plus de conviction que 
l'autre fois , car comment n'aurais-je pas été plus pénétré 
encore de la vérité de ces paroles de l'Ecclésiaste ? soit que 
mes paroles s'appliquassent avec une trop frappante justesse 
à leur situation si changée ; soit quelque malaise de Rosa , 
qui était à peine rétablie , elles se levèrent pour sortir de 
l'église avant la fin du service. Quand il fut terminé, j'en- 
voyai mon fils à leur demeure pour s'informer de leurs nou- 
velles , mais il revint sans qu'on lui eût ouvert la porte , 
parce qu'apparemment les Miller n'étaient pas encore reve- 
nus eux-mêmes de l'église. Gomme je devais me présenter 
chez ces dames dans l'après-midi , je ne jugeai pas à propos 
d'y retourner sur l'heure, au risque de leur causer une nou- 
velle alerte , en sorte que, pour profiter de la journée qui 
était radieuse, nous nous acheminâmes mon fils et moi dans 
la campagne. 
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Mais quel fut notre étonnement, lorsqu'après une prome- 
nade de trois heures environ , et comme nous tournions la 
dernière rampe qui conduit à notre demeure, pous aperçu* 
mes les deux amies qui se tenaient blotties au fond de l'ob- 
scur corridor sur lequel s'ouvre notre porte ! « Qu'est-ce donc, 
mes enfants , m'écriai-je , et que s'est-il passé ? » Alors , 
après que notre venue leur eut rendu la sécurité et la joie 
tout à la fois, elles me racontèrent que Rosa ayant pris mal 
durant le service, elles étaient sorties de l'église pour rentrer 
chez elles , mais que n'y ayant trouvé aucun des Miller qui 
vînt leur ouvrir, la frayeur d'être surprises sur l'escalier par 
l'horrible femme de l'autre jour les avait portées à s'enfuir 
dans la rue; que là même, dans la crainte d'être aperçues du 
jeune monsieur, si par hasard il venait à passer, elles avaient 
erré pendant une demi-heure en se cachant dans les allées 
lorsqu'elles croyaient entendre quelqu'un venir, jusqu'à ce 
qu'ayant pu se faire indiquer par une vieille dame la demeure 
du pasteur Bernier, d'allée en allée elles y étaient parvenues, 
mais pour n'y trouver non plus personne ; qu'alors elles avaient 
résolu d'y attendre mon arrivée plutôt que d'essayer de re- 
tourner chez les Miller, et que depuis trois heures de temps 
elles étaient demeurées là sans trop d'impatience, heureuses 
encore de se sentir sous la protection de mon domicile et 
dans le voisinage de locataires qui , sûrement , leur préte- 
raientleur appui par considération pour moi, si , contre toute 
apparence, elles étaient relancées jusque dans cette retraite. 
Durant ce récit, j'avais ouvert l'appartement. « Eh bien ! mes 
pauvres enfants, leur dis-je alors, vous avez fait ce qu'il y 
avait encore de mieux à faire, et j'y gagnerai, moi, que nous 
allons dîner ensemble. Seulement , comme je n'ai point de 
servante, et qu'à cause du saint repos du dimanche, la vieille 
femme qui fait notre petit service se borne à préparer le sa- 
medi notre repas du lendemain, je ne vous promets de chaud 
que notre cordialité, et d'abondant que le plaisir avec lequel 

8 
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nous vous Terrons à notre table. Là-dessus, aidé de mon fils, 
qui , à cause de l'extrême chaleur et pour donner au festin sa 
petite bonne grâce d'extra, avait été tout courant acheter un 
quartier de glaee, je disposai sur la table un morceau de veau 
froid, une salade fraîche, une assiette de cerises, le pain, le 
vin ; et quand tout fut prêt, ayant fait à voix haute la courte 
prière d'habitude, je commençai à servir. 

O mon Dieu, que tu as placé de biens à portée de tes plus 
pauvres serviteurs, et que tu as mis d'agréments dans les 
plus modiques de tes dons qui n'accompagnent pas toujours 
les plus enviées de tes dispensions ! J'étais heureux durant 
ce maigre dîner, mon fils y avait le cœur ému de plaisir, et 
les deux jeunes amies elles-mêmes y rencontraient la pre- 
mière heure de vrai contentement qui les eût visitées depuis 
leur arrivée à Genève. La sécurité, cette douce chose ; la gra- 
titude , ce bon sentiment; l'adversité, ce lourd fardeau qui 
fait paraître si consolateurs les instants où Ton s'en décharge; 
plus que tout cela encore, la conscience qui, lorsqu'elle est 
purifiée par le repentir et calmée par la résolution de répa- 
rer et de mieux faire, répand sur l'âme les fleurs de l'espé- 
rance sainte et de la joie pieuse, voilà ce qui faisait pour ces 
pauvres dames le charme bien légitime qu'elles goûtaient à 
partager notre étroit ordinaire. D'ailleurs, épuisées de fatigue 
et n'ayant rien pris depuis le matin, leur propre appétit, tout- 
à-fait à l'unisson du nôtre, faisait à mes trois plats le meilleur 
des assaisonnements, si bien qu'un petit fromage du pays fut 
cette fois de grand secours pour allonger la chère et pour 
suppléer la pitance. Après le dîner, je les introduisis dans ma 
chambre, où je leur fis quelque lecture, et, vers six heures, 
mon fils sortit avec elles pour les reconduire à leur logis. 
Mais, n'y ayant trouvé personne, ils revinrent bientôt après 
tous les trois, et ce ne fut que vers dix heures du soir que 
ces dames, après avoir attendu chez moi les Miller, dont mon 
fils guettait le retour, purent enfin regagner leur demeure. 
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Le jour suivant, comme je vaquais de bonne heure à mes 
visites de paroisse » je rencontrai dans la rue l'un des petits 
Miller qui s'en allait à l'école. « Eh bien ! mon enfant, lui dis- 
je , vous êtes rentrés bien tard hier au soir ? — C'est, répon- 
dit-il» qu'on a fait une belle partie de montagne. » lime fit 
alors le récit des amusements de la journée, du bon dîner que 
l'on avait trouvé là-haut , enfin des collations ici de crème, 
là de bière et d'autres boissons, que l'on avait consommées 
le long du chemin. « C'est , ajouta-t-il , le monsieur qui a 
tout payé. » Je sus alors quelle avait été la cause de la lon- 
gue absence des Miller, et, indépendamment du chagrin que 
j'éprouvais à apprendre qu'ils avaient pu méconnaître mes 
avis réitérés au point d'accepter de semblables politesses de 
la part du jeune monsieur, ce fait de leur liaison désormais 
constatée avec un homme si dangereux me causa la plus vive 
alarme. Qu'allais-je devenir en effet s'il était enfin parvenu à 
se ménager des intelligences jusque dans la maison où j'avais 
placé les deux jeunes dames qui étaient l'objet de ses arden- 
tes convoitises et de ses manœuvres remplies tantôt d'in- 
croyable audace, tantôt de souplesse astucieuse? Résolu aus- 
sitôt de prendre à tout prix telles mesures qu'il conviendrait, 
je fis trêve pour l'heure à mes visites, et, ayant rebroussé che- 
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min, je me dirigeai droit sur l'atelier de Miller. Je n'y trouvai 
qu'un ouvrier qui me dit que son maître n'était pas encore 
descendu à son ordinaire, en sorte que, de plus en plus 
inquiet, je montai en toute hâte à l'appartement. 

C'est la femme Miller qui vint m'ouvrir. Dès l'abord elle 
me parut réservée ; mais, quand nous nous trouvâmes dans la 
cuisine, je crus remarquer alors que, surprise par ma venue 
qui ne tombait jamais sur cette heure-là, elle avait, en me 
voyant, comprimé et essuyé précipitamment des larmes 
qu'elle était en train de verser. « Qu'y a-t-il, madame Mil- 
ler? » lui dis-je; puis, pour lui épargner la tentation de 
mentir : « Serait-ce que déjà le contact avec les vicieux a 
fait pénétrer le vice dans votre maison ? Je sais votre équipée 
de hier, par votre petit garçon, et d'ailleurs, pendant que 
vous profaniez ainsi le jour du Seigneur, j'ai dû héberger 
vos pensionnaires qui se trouvaient mises à la rue. » Alors, 
se prenant à ce dernier reproche afin d'éluder l'autre, la 
femme Miller me protesta qu'en ceci il n'y avait rien de 
leur faute, puisque, étant partis de bonne heure, après avoir 
laissé dans la maison les choses dont ces dames pourraient 
avoir besoin, et leur dîner tout préparé, ils n'avaient certes 
pas pu s'imaginer que l'une d'elles étant malade , et toutes 
les deux ne sortant jamais, elles iraient choisir tout exprès, 
pour se mettre en campagne , le seul dimanche de l'année 
où eux, les Miller, s'étaient accordé la récréation d'une pau- 
vre petite partie de plaisir. « Pauvre en effet, repartis-je en 
l'interrompant , puisqu'elle est sitôt suivie de pleurs. Au 
surplus, où est Miller? c'est à lui que je voudrais parler. — 
Il est à son atelier, » répondit-elle. 

« Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous parlez ainsi, 
il est heureux, n'est-ce pas, que vos enfants ne se trouvent 
pas dans la cuisine, sans quoi ils apprendraient par l'exemple 
de leur propre mère comment on ment devant le Seigneur. 
Miller n'est pas à son atelier : il n'y est pas même descendit 
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aujourd'hui, et, rien qu'à votre air, à vos paroles, à vos larmes 
que vous avez essuyées en me voyant, je parierais, moi, que 
quelque honte bien légitime vous porte à vouloir me cacher 
où il est. — C'est vrai , » dit-elle alors, vaincue par mon re- 
proche, car cette femme, si elle était faible, n'était pas dés- 
honnête. « Qu'a-t-il donc fait, femme Miller? et dites-moi 
tout, puisqu'aussi bien, fragile comme vous l'êtes, l'amitié 
de votre pasteur pourra, je le vois, vous devenir de bon se- 
cours. » Alors elle me conta en sanglotant que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, son mari s'était trouvé ivre la veille au 
soir ; qu'à cause de ses enfants, devant lesquels il proférait 
des discours affreux, et aussi dans la crainte qu'il n'effrayât 
ces dames par quelque scandale, elle avait dû le laisser dans 
une petite auberge de Chêne où il avait passé la nuit ; que ce 
matin il était arrivé au logis sombre et colère, et qu'au pre- 
mier mot de reproche qu'elle avait hasardé de faire enten- 
dre, il s'était jeté sur elle et l'avait maltraitée ; qu'alors, pour 
éviter du bruit , elle s'était réfugiée dans la cuisine où elle 
était effectivement à verser des larmes au moment où j'avais 
frappé à la porte. » Après s'être soulagée par ce récit , la 
femme Miller se tut, et elle continua de pleurer sans con- 
trainte. . 

« Hélas ! ma pauvre dame Miller, je vous l'avais dit, et lo 
psaume vous l'avait dit avant moi : 

• Heureux celui qui fuit des vicieux 

» Et le commerce et l'exemple odieux » 

Mais, comme tant d'autres, vous avez voulu compter sur vos 
lumières, sur votre force, sur votre sagesse mondaine, ou- 
bliant qu'il n'y a de lumière, de force et de sagesse qu'en la 
loi de Dieu, et que quiconque a cessé de s'y cramponner au 
milieu de ce déluge de perversités et de corruptions qui inon- 
de la terre, bientôt flotte, se débat, si encore il ne se noie. Je 
parlerai à Miller ; mais faites-moi , quant à vous, le serment 
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devant Dieu de ne plus revoir jamais le méchant qui hier 
vous a souillés du venin de sa société et de ses bienfaits , 
comme aussi de trahir auprès de moi ses démarches, quel* 
que insignifiantes qu'elles puissent vous paraître, s'il arrivait 
qu'il en hasardât de nouvelles. Car, de mon côté, je vous as* 
sure bien qu'au premier manque de droiture à cet égard, soit 
de votre part , soit de celle des vôtres, immédiatement je re- 
tire ces dames du sein d'une famille empoisonnée, et, rom- 
pant avec vous tous, femme Miller, je vous abandonne aveo 
mépris à ce loup ravisseur, puisque vous aurez volontaire- 
ment , et sans excuse, préféré sa garde perfide à celle du ber- 
ger fidèle! o Saintement épouvantée par ces paroles, la femme 
Miller me fit un grave serment , et comme elle me suppliait 
avec sanglots de ne jamais l'abandonner : « Gela , lui dis-je, 
dépendra de vous. Dans quelle intention ce monsieur vous 
a-t-il traités hier ? » 

Alors elle me conta que ce monsieur ayant fait travailler 
son mari , celui-ci s'était insensiblement trouvé en relation 
avec lui sans qu'il y eût de sa faute, et que de petits cadeau* 
qu'il avait faits ensuite aux enfants l'avaient elle-même por- 
tée à le voir de plus en plus avec plaisir jusqu'à ce qu'enfin, 
se trouvant sur son départ, il était venu le samedi régler son 
compte, et leur proposer de les régaler le lendemain en fa- 
mille , et à Salève , parce qu'il voulait avoir vu cette monta- 
gne avant de quitter le pays. Que du reste il ne les avait plus 
du tout entretenus de ces dames depuis quelques jours, si ce 
n'était une seule fois, pour dire qu'il avait aimé l'une d'elles, 
mais que c'était folie de se faire du tourment pour des beaux 
yeux, et qu'à Paris, où il va se rendre, les occasions ne lui 
manqueront pas pour faire un mariage bien plus brillant que 
celui où l'amour avait été près de l'engager. « A Paris? in- 
terrompisse. — Oui, à Paris. C'est là tout, continua-t-elle, 
et c'est bien trop, puisque j'ai eu ce cruel opprobre de voir 
Miller pris de vin, et mes enfants témoins, comme ceux de 
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Noé , de l'ivresse de leur père ! — Et vous êtes bien sûre 
qu'il part? — Si sûre que Miller est chargé de lui acheminer 
au plus tôt ses meubles à Paris. — A Paris? — Oui, à Paris, 
mon bon monsieur Bernier. » 

Là-dessus je quittai la femme Miller, bien convaincu de la 
sincérité de son récit, mais tristement persuadé, à cause de 
ce mensonge d'un voyage à Paris, quand j'avais vu de mes 
propres yeux le passe- port visé pour Bâle, que tous ces propos, 
et peut-être cette partie de montagne aussi , recouvraient 
quelque nouveau stratagème. Je me rendis ensuite auprès de 
ces dames pour leur recommander de redoubler de vigilance, 
et en même temps pour les presser de me livrer les lettres 
qu'elles devaient avoir écrites pour leurs familles. Mais, à 
cause de leur mésaventure d'hier, elles n'avaient pu se trou- 
ver prêtes pour le jour fixé , et elles venaient seulement de 
se mettre à l'œuvre. Je les exhortai donc à terminer sans 
désemparer; et, pour éviter de leur faire perdre du temps, je 
les quittai presque aussitôt après leur avoir fait ces recom- 
mandations. 




XXVIII 



Ce même jour , à dîner , mon fils m'apprit qu'ayant eu 
l'occasion d'accompagner un de ses camarades à l'hôtel d'où 
j'avais retiré ces dames , tout en l'attendant , il avait aperçu 
le jeune monsieur qui s'occupait de préparatifs de départ , 
et qu'ayant fait quelques questions à ce sujet , on lui avait 
dit qu'en effet il devait quitter l'hôtel dans la journée de ven- 
dredi. Gomme tout ceci se faisait publiquement , force me 
fut bien de croire à la réalité de ce départ , et je ne con- 
servai plus d'inquiétude qu'au sujet de ce bruit intéhtion- 
nellement répandu que le jeune monsieur partait pour Paris, 
tandis que j'avais vu* son passe-port visé pour Bâle. 

Après dîner, j'écrivis une lettre aux parents de Rosa et à 
ceux de Gertrude , puis je sortis pour reprendre le cours de 
mes affaires qui avait été si malencontreusement inter- 
rompu. Je trouvai qu'un de mes paroissiens que j'aimais 
était mort le matin , et si je n'eus point à regretter comme 
pasteur de ne l'avoir point assisté à ses derniers moments , 
c'est qu'il était de ceux-là qui , en quelque temps que ce 
soit, se tiennent ceints et prêts à comparaître. Toutefois, 
cette terrestre séparation d'avec l'un de mes bien-aimés me 
fut douloureuse, et, en la rapprochant d'impressions bien 
récentes, il me sembla comme si le bon grain s'en allait 



ROS A ET GERTRUDE. 93 

d'autour de moi pour me laisser perdre dans l'ivraie. Ému 
à ces pensers , j'entrai dans une allée , et j'y donnai quelques 
instants cours à mes larmes. 

Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je rentrai 
chez moi , j'y trouvai sur ma table deux cartes de visite où je 
lus : « Le baron et la baronne de Bulou. » Ne sachant que 
penser au sujet de cet incident, car je suis l'homme du 
monde qui est d'ordinaire le plus à l'abri de ces distinctions, 
j'allais me forger l'idée de quelque machination nouvelle qui 
se rattachait aux stratagèmes du jeune monsieur, lorsque la 
vieille qui fait notre petit service accourut dans ma chambre 
pour me dire que déjà par dix fois on était venu de chez les 
Miller pour me chercher de la part de ces dames. Je n'en 
fus que plus convaincu qu'il s'était passé quelque chose de 
fâcheux , en sorte que, reprenant aussitôt ma canne et mon 
chapeau , je redescendis précipitamment dans la rue et je 
courus chez les Miller. 

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui , de leur chambre 
ayant entendu le coup de cloche , accoururent pour m'ou- 
vrir. Tout à la fois elles me prodiguaient des caresses , elles 
remerciaient Dieu , elles me montraient une lettre, elles me 
parlaient d'un baron , si bien que je leur dis : « Êtes-vous 
folles, mes enfants? » Alors, m'entraînant dans leur chambre, 
et après que j'eus insisté pour qu'elles me parlassent l'une 
après l'autre , elles me contèrent en somme que l'un des 
amis du comte , le baron de Bulou , était arrivé déjà hier au 
soir à Genève avec madame son épouse; qu'après avoir fait 
toute sorte de recherches pour découvrir leur demeure , il 
avait enfin été mis sur la voie par la nièce des Miller qui est 
employée dans une boutique de modes où la baronne était 
entrée pour s'y commander un chapeau; qu'introduit en- 
fin auprès d'elles , le baron leur avait remis une lettre du 
comte , et qu'à partir de cet instant elles avaient perdu la 
tête de joie, de bonheur, de félicité incomparable. Ici Rosa, 
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retombant dans ses transports de tout à l'heure , se mit à 
baiser tour à tour la lettre , Gertrude et moi-même. « Mais 
encore , repris-je , que dit-elle , cette lettre , mon enfant ? » 
Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte , dans un 
style qui , pour l'ardeur et la tendresse passionnée des ex- 
pressions , était tout-à-fait à l'unisson des sentiments de 
Rosa » lui marquait que , à peine arrivé à Hambourg , il y 
avait été atteint du typhus qui désolait cette ville , et que 
durant plusieurs semaines son état avait été si grave qu'on 
avait dû ne pas lui remettre les lettres qu'elle lui avait écri- 
tes ; qu'à peine convalescent, il les avait dévorées toutes à 
la fois pour ne pouvoir néanmoins , à cause de sa faiblesse 
excessive, répondre qu'à quelques-unes des plus récentes : 
cette réponse à des particularités dont plusieurs étaient in- 
times suivait en effet; que ne pouvant au gré de son cœur ni 
voler la rejoindre , ni supporter une plus longue séparation , 
il se décidait à accepter de ses amis le baron et la baronne 
de Bulou l'offre qu'ils lui avaient faite dès les premiers jours 
de sa maladie de venir à Genève pour les y chercher, elle et 
Gertrude, et pour les ramener auprès de lui ; que le baron 
lui remettrait tout l'argent dont elle devait avoir un pressant 
besoin , et qu'elle voulût bien le prodiguer plutôt que de re- 
tarder d'un jour, d'une heure, son arrivée auprès de lui. Le 
reste de la lettre était employé tout entier en traits de ten- 
dresse aussi peu mesurés que ce dernier, et un post-scriptum 
contenait, outre quelques nouvelles indirectement obtenues 
des deux familles de Rosa et de Gertrude * le désir exprimé 
par le comte de quitter Hambourg aussitôt qu'il serait suffi- 
samment rétabli pour cela, et de se rendre directement au- 
près d'elles pour implorer leur pardon et pour hâter une ré- 
conciliation qui manquait seule à son bonheur. 

Quand j'eus achevé cette lecture : « Eh bien , mes chères 
enfants , leur dis -je alors, voici la délivrance , et il en était 
temps ! Que je me réjouisse donc avec vous, et que surtout 
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j'insiste dans ce moment de bonheur , où il semble que la 
Providence y après vous avoir éprouvées pour votre bien , 
veuille vous rendre toutes ses faveurs à la fois pour que y 
religieusement persévérantes dans vos bonnes résolutions et 
en commun avec le comte , qui, je le vois avec une douce 
satisfaction , en a nourri et formé de pareilles de son côté , 
vous n'ayez ni trêve , ni joie , ni sécurité , avant d'avoir 
porté aux pieds de vos parents l'hommage de votre profond 
repentir et la demande respectueuse qu'ils veuillent bien 
compter encore assez sur votre filiale tendresse pour vous 
permettre de rentrer en grâce auprès d'eux. Alors , alors 
seulement, Gertrude , Rosa , vous que j'aime tout en vous 
trouvant coupables , vous que je bénis tout en vous sachant 
rebelles, je vous accorderai ma pleine estime , et , au nom du 
Seigneur, ce baptême d'honneur et de vertu qui , l'autre 
jour encore , vou3 semblait si digne d'être obtenu. » Là- 
dessus je les baisai chacune sur le front, pendant que, pro- 
fondément touchées de mon discours , elles mêlaient aux 
larmes ingénues de la gratitude les plus saintes promesses 
qu'il ne tiendrait pas à elles qu'elles pussent m'écrire avant 
peu de temps la bienheureuse annonce de leur entière ré- 
conciliation avec leurs familles. 

Après cela , nous parlâmes de l'époque de leur départ. 
Leur propre impatience et celle du baron lui-même , que ses 
affaires rappelaient à Hambourg , militaient en faveur du 
terme le plus rapproché; aussi, déjà durant la visite, l'on 
avait parlé du surlendemain , mercredi , mais la baronne 
avait insisté pour que l'on différât jusqu'au jeudi. Je leur dis 
à ce sujet que ; quelque intéressé que je fusse à jouir le plus 
longtemps possible de leur société , dont la privation allait 
m'être cruelle, je les encourageais néanmoins à partir au plus 
tôt , qu'elles fissent donc leurs préparatifs à cet effet , en dis- 
posant leurs valises et en réglant leur compte avec les Mil- 
ler, et qu'au surplus , en allant rendre au baron sa visite , 
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j'aurais soin d'insister moi-même sur la convenance de hâter 
leur départ Elles furent bien réjouies de voir que mon opi- 
nion s'accordait ainsi avec leur désir, et, après qu'elles m'eu- 
rent demandé la grâce que mon fils voulût bien les accompa- 
gner le lendemain dans la ville pour y faire quelques 
emplettes , je leur demandai moi-même celle de me retirer. 
Elles y consentirent à regret et en me comblant des plus vifs 
témoignages de reconnaissance et d'affection. 




XXIX 



Cet incident inespéré rendait inutile, et peut-être inoppor- 
tun , renvoi de nos trois lettres , car il y avait en effet plus 
d'avantages à espérer des avances empressées et directes que 
le comte se proposait de faire, qu'il ne pouvait y en avoir à 
ce que je vinsse me placer officieusement entre les deux fa- 
milles et leurs enfants. D'ailleurs nos lettres, outre qu'elles 
faisaient allusion à une situation de détresse et d'abandon qui 
n'existait plus, auraient par cela même le désavantage de faire 
paraître la démarche des deux dames comme étant le résultat 
forcé de la nécessité, et non comme étant celui d'un mouve- 
ment de repentir spontané et de retour volontaire. Je re- 
nonçai en conséquence à faire partir nos trois lettres. 

Dans la journée, je me rendis à l'hôtel de la Balance, où 
était logé le baron, et je fus introduit auprès de lui. C'était 
un homme du grand monde, âgé d'environ trente-cinq ans, 
de manières assez courtoises, et qui m'exprima en termes fort 
respectueux, tant en son nom personnel qu'au nom du comte, 
la reconnaissance dont ils étaient tous les deux pénétrés au 
sujet des égards et de la protection dont j'avais entouré les 
deux jeunes dames. De mon côté, je lui témoignai que j'étais 
heureux de leur avoir rendu quelques services dont elles s'é- 
taient montrées tout-à-fait dignes par l'honnêteté «Je leurs 

9 
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sentiments et par la confiance dont elles avaient fait preuve 
envers moi ; puis, passante leur situation à l'égard de leurs 
familles, je déclarai avec franchise que je serais pour regret- 
ter ces services si la suite me montrait que je les eusse ren- 
dus à deux jeunes personnes capables de demeurer volontai- 
rement dans cette situation à la fois irrégulière selon le monde 
et coupable devant Dieu. Le baron , m'interrompant alors , 
marqua une entière conformité d'opinion avec moi sur ce 
point important, et il m'assura , en confirmation de ce que 
j'avais appris par la lettre, que le comte était résolu de tra- 
vailler avant toute chose à faire cesser cette situation, et que 
c'était là, à côté de l'impatience bien naturelle où il était de 
revoir son épouse, le principal motif qui l'engageait à renon- 
cer, pour la faire revenir à Hambourg, au projet précédem- 
ment formé d'un voyage en Italie. 

Ces déclarations me causèrent une agréable satisfaction. 
Passant ensuite à un autre sujet, je parlai du départ, en ma* 
nifefitant le regret que madame la baronne ne fût pas présente 
pour donner son avis et pour faire prévaloir ses contenances. 
« Par malheur, me dit-il, elle se trouve être un peu indispo- 
sée aujourd'hui, sans quoi elle serait déjà venue pour joindre 
ses remer cîments aux miens; mais qu'à cela ne tienne, mon- 
sieur, l'avis de la baronne c'est de partir mercredi soir, ou 
encore mieux jeudi de grand matin. Je crois qu'il est plus 
prudent de prendre dès à présent ce dernier parti, et, dans ce 
cas-là, nos deux jeunes dames se transporteraient h veille à 
l'hôtel. » Ce point réglé, je me levai , et après avoir répondu 
de mon mieux au salut cérémonieux du baron , je sortis de 
l'hôtel 

Tout en cheminant je rendais grâce à Dieu de ce qu'en 
amenant ainsi à point nommé la délivrance de mes jeunes 
protégées, il me délivrait moi-même de sollicitudes qui n'au- 
raient pu que devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque,, 
ayant rencontré Miller qui revenait de conduire les meubles 
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à l'entrepôt du roulage, j'appris de lui que tout à l'heure le 
jeune monsieur avait pris en chaise de poste la route de Paris. 
« C'est heureux pour moi comme pour tous , ajouta Miller 
d'un air ouvert qui me fit plaisir, car que sais-je où m'aurait 
entraîné cette connaissance ! Pardonnez-moi ma faute, mon- 
sieur le pasteur, et comptez qu'en voilà pour longtemps. » 
Cette nouvelle, comme on peut le croire , vint compléter la 
satisfaction que j'éprouvais déjà en effaçant jusqu'aux der- 
niers vestiges de la crainte que m'inspirait la présence du 
jeune monsieur à Genève tant que mes deux jeunes dames 
s'y trouvaient encore. Et comme j'avais continué de chemi- 
ner, je les aperçus elles-mêmes qui, en compagnie de mon 
fils, s'achetaient aussi des chapeaux de voyage dans la même 
boutique où s'était pourvue la baronne. J'y entrai aussitôt 
afin de les prévenir de ce qui venait d'être réglé entre le 
baron et moi au sujet du départ. La nièce des Miller, qui se 
trouvait présente , demanda à cette occasion si elle devait 
adresser une note à part pour le paiement de ces deux cha- 
peaux /ou s'il était indifférent qu'elle les portât en compte 
sur la note de la baronne. « Cela n'est point indifférent du 
tout, reprit Rosa en riant, car pour l'heure, ma chère 
Louise ( c'était le nom de cette jeune fille qu'elles avaient 
vue quelquefois chez les Miller) , tous nos fonds sont encore 
entre les mains du baron , et nous serions vraiment bien 
embarrassées de vous payer. » Là-dessus nous sortîmes en- 
semble de la boutique, et, après que j'eus achevé de rendre 
compte à ces dames de ma visite au baron , je les laissai 
poursuivre le cours de leurs emplettes, pour reprendre moi- 
même celui de mes affaires. 



XXX 



Le lendemain, en me levant, je trouvai sur ma table deux 
chaînes d'or et un billet ainsi conçu : 

« Mon cher monsieur Bernier, 

» Les deux chaînes que vous trouverez ci-jointes ont été 
jusqu'ici entre Gertrude et moi l'emblème de l'amitié qui 
nous lie ; c'est le vœu commun de nos cœurs qu'elles de- 
viennent désormais celui de l'affection reconnaissante qui 
nous liera jusqu'à notre dernier soupir à vous et à monsieur 
votre fils. Faites-nous donc la grâce de les accepter à ce 

titre. 

» Rosa et Gertrude. » 

Je regrettai que ces dames eussent jugé à propos de nous 
faire un présent à mon fils et à moi, mais je ne pus qu'être 
bien touché des témoignages excessifs et toutefois sincères 
dont elles le faisaient accompagner. Tout aussitôt mon fils se 
rendit chez elles pour leur marquer, en mon nom et au sien, 
nos sentiments de gratitude. En y arrivant, il trouva que leurs 
valises avaient déjà été transportées à l'hôtel, et qu'elles- 
mêmes , après avoir achevé de régler leurs comptes avec les 
Miller, s'occupaient de faire quelques petits cadeaux aux en- 
fants , et un legs de bardes à leur mère. Après quoi, prenant 
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congé de leurs hôtes, elles prièrent mon fils de vouloir bien 
les amener d'abord auprès de moi pour me faire leurs adieux, 
et d'ajouter à cette grâce celle de les conduire ensuite à la 
Balance.. Tout à l'heure donc je reçus leur visite. Elles 
étaient , comme il est naturel, remplies de joie et brillantes 
de gaité , jusqu'au moment où il fallut nous séparer. Alors 
leurs larmes coulèrent Après leur avoir donné mes der- 
niers avis , je les baisai tendrement , et elles sortirent avec 
mon fils. 

Quand elles se furent éloignées, ce fut à mon tour de don- 
ner cours à quelque attendrissement. Sans doute, et je m'en 
aperçois chaque jour davantage, l'âge, la sénilité nous ren- 
dent moins maîtres, aux émotions qui se rencontrent, de con- 
tenir nos pleurs ; mais sans doute aussi les services attachent 
à ceux à qui on les a rendus; l'adversité, chez ceux qu'elle 
amende, intéresse à juste titre; l'affection et les caresses de 
cœurs ingénus sont douces à l'accoutumance, et à toutes ces 
causés j'éprouvais ce même vide douloureux qui me visite 
quand je perds celles de mes ouailles qui m'ont donné à la 
fois de la besogne et du contentement , de l'inquiétude et un 
juste espoir. J'ouvris l'Évangile, et, après que je m'y fus for- 
tifié par quelque lecture, j'adressai à Dieu une fervente prière 
pour qu'il daignât protéger et prendre sous sa garde les deux 
jeunes amies que je venais de voir bien probablement pour 
la dernière fois. 



9, 



XXXI 



Cependant, vers deux heures après midi, comme j'étais à 
table avec mon fils, la vieille entra dans la chambre en disant 
qu'une jeune fille demandait à me parler : c'était la nièce des 
Miller. Cette jeune fille venait me conter qu'étant allée tout à 
l'heure porter son mémoire à l'hôtel, le baron, qui se trou- 
vait dans ce moment-là sur le seuil, lui avait dit en la voyant 
qu'elle eût à revenir dans la soirée , parce que madame la 
baronne était sortie; que là-dessus elle s'en retournait sans 
défiance , lorsqu'en passant devant la poste , elle avait re- 
connu un garçon de l'hôtel qui y commandait au nom du 
baron quatre chevaux pour trois heures précises. Je me mis 
à rire : « C'est pour trois heures du matin ! ma chère en- 
fant ; leur projet a toujours été de partir demain au petit 
jour ! Va, va, ne crains rien, et sois sûre que lu peux faire 
en toute sécurité un crédit de quelques heures aux person- 
nes à qui je confie ces deux jeunes dames pour un long 
voyage. » La nièce de Miller rit alors de sa méprise , et , 
après qu'elle se fut excusée d'avoir troublé mon dîner, elle 
se retira. 

Dès qu'elle se fut éloignée pourtant, je ne sais quel scru- 
pule me prit dont je fis part à mon fils qui m'avoua l'avoir eu 
au même instant que moi , en sorte que nous nous levâmes 



BOSA ET GERTRUDE. 103 

spontanément de table pour nous acheminer ensemble vers la 
Balance y sans d'ailleurs nous être rendu compte d'aucun 
motif raisonnable qui dût nous y porter. La première per- 
sonne que nous rencontrâmes aux approches de l'hôtel, ee 
fat la nièce des Miller qui nous apprit que, par un scrupule 
tout semblable au nôtre, elle avait pris le même chemin que 
nous, et qu'elle avait bien lieu de s'en féliciter; qu'en effet, 
déjà avant qu'elle arrivât l'on avait amené les chevaux 9 et 
que le baron allait bel et bien partir sans la payer, lors- 
qu'elle avait été droit à lui pour le prier, par devant ces da- 
mes, de vouloir bien lui régler son compte. « Eh ! mais , 
c'est vrai , mon enfant , s'était-il écrié en contrefaisant l'é- 
tonnement , n'allais-je pas t'oublier ! » Je n'écoutai pas la 
fin de ce récit, et m'étant mis à la course j'arrivai dans la 
cour de l'hôtel juste au moment où les chevaux venaient de 
s'ébranler pour partir. « Monsieur Beraier, monsieur Ber- 
nier ! » s'écrièrent en me voyant Rosa et Gertrude. À ces 
exclamations le postillon arrêta, et le baron, qui jusqu'alors 
n'avait rien dit, s'empressa aussitôt de me faire toute sorte 
de civilités. 

J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire ou que faire, 
car, sans que j'eusse rien de direct à articuler, de plus en 
plus néanmoins, depuis le récit que la nièce Miller venait de 
foire devant moi, les défiances arrivaient au galop dans mon 
esprit « Mais quoi ! dis-je à tout hasard, madame la baronne 
n'est point ici ? — Elle nous a devancés par le bateau , ré- 
pondit alors le baron , afin d'avoir le temps de visiter Lau- 
sanne, où nous la trouverons ce soir. » Alors, me ressouve- 
nant tout à la fois que, cette baronne, je ne l'avais point 
vue ; que hier elle était indisposée et aujourd'hui en voyage; 
que tout à l'heure ce même monsieur avait insinué auprès 
de la nièce Miller qu'elle y serait dans la soirée alors qu'il 
devait la savoir à Lausanne, mes défiances se transformèrent 
soudainement en vive alarme , et je résolus de tout tenter 
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pour empêcher peut-être un irrémédiable malheur. « Rosa» 
Gertrude, dis-je avec autant de sang-froid qu'il me fut pos- 
sible, tous ne pouvez décidément pas partir seules avec mon- 
sieur, les convenances s'y opposent » Puis, m'adressant au 
baron : « Pardonnez mes scrupules , monsieur, et trouvez 
bon qu'à cause de mon âge et de mon caractère, je prenne 
place dans la voiture jusqu'à ce que nous ayons rejoint ma- 
dame la baronne. » Tout en disant ces mots, j'avais entr 'ou- 
vert la portière, lorsqu'un coup de fouet se fit entendre, les 
chevaux partirent, et je fus renversé sur le pavé. « Arrêtez- 
les ! arrêtez-les! » criai-je de toute ma force. Mais déjà mon 
fils , qui s'était précipité à la tête des chevaux, tirait vigou- 
reusement de côté celui de droite. Alors le postillon arrêta ; 
et presque aussitôt je me trouvai dans les bras de Rosa et 
de Gertrude, tandis que le baron accourait pour me pro- 
diguer à la fois les plus vives excuses et les égards les plus 
empressés. 

« Ce n'est rien , dis-je en essuyant le sang qui découlait 
sur mon visage de je ne sais quelle insignifiante contusion, 
que je ne vous retarde pas ! » Puis, montant le tout premier 
dans la voiture par devant la foule que cet incident avait ras- 
semblée, j'y pris place sur le revers; Rosa, Gertrude, rem- 
plies d'épouvante, s'y précipitèrent après moi ; enfin le baron 
entra à son tour, mais, voyant qu'on lui avait réservé une 
place du fond, il insistait poliment pour que je voulusse bien 
l'occuper. « Ne faites pas attention, monsieur le baron , lui 
répondis-je ; mon affaire à moi, c'est d'être où sont ces dames 
jusqu'à ce que nous ayons rejoint la baronne, et ce n'est pas 
du tout d'être ici plutôt que là. » De guerre lasse il céda, en 
sorte que nous nous trouvâmes placés face à face, lui à côté 
de Rosa, et moi à côté de Gertrude. Alors le fouet claqua de 
nouveau, et les chevaux partirent au grand trot. 

Notre situation était étrange en vérité, et nos attitudes bien 
diverses. Pendant que, moitié civil et moitié circonspect , le 
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baron gardait un silence équivoque, Rosa et Gertrude, pei- 
nées de mon accident et mécontentes de ma démarche, de- 
meuraient contraintes, la pâleur sur le visage et des larmes 
dans les yeux. Moi seul j'étais aussi satisfait que déterminé, 
et, n'était le vacarme que faisait la voiture en roulant sur le 
pavé, j'aurais été, je crois, d'humeur à égayer l'entretien. 
Aussitôt que nous fûmes hors de la ville : « Il me paraît, dis- 
je en souriant, que ma compagnie n'est ici du goût de per- 
sonne, quand déjà, en ce qui me concerne, ce n'était guère 
ma convenance, je l'avoue, de partir ce soir pour Lausanne. 
7— C'est que votre compagnie, monsieur, dit alors le baron, 
qui en tout autre moment serait agréable aux trois personnes 
réunies ici, ne saurait plus désormais que leur être une of- 
fense. — J'en tombe d'accord, repris-je. Mais voici en toute 
franchise mon idée, monsieur: ou bien les appréhensions qui 
m'ont porté à me placer dans cette voiture sont sans fonde- 
ment, et alors je vous garantis à l'avance telles excuses qu'il 
appartiendra; ou bien elles sont fondées et alors, vous Rosa, 
vous Gertrude, il vaudra la peine qu'au risque de vous avoir 
déplu un moment, je vous aie sauvées d'un guet-apens... — 
Gomment! s'écria alors le baron avec un courroux superbe, 
c'est à l'ami du comte, et par devant son épouse, que vous 
osez faire entendre un pareil langage ! C'est entre cette épouse 
et le baron de Bulou , directement investi des pouvoirs et de 
la confiance du comte, que vous prétendez, vous, inconnu, 
vous placer de vive force, comme un ignominieux gardien de 
mes démarches, comme un outrageant surveillant de l'hon- 
neur de ces dames !... Je ne le souffrirai certainement pas. 
Aussi, monsieur, au premier relais, ayez à prendre votre 
parti , et je vous y invite ; ou je prendrai le mien, je vous en 
donne ma parole !» A ce discours, les deux amies marquè- 
rent la vive douleur qu'elles éprouvaient en voyant ainsi mes 
intentions méconnues ; puis , s'adressant à moi , elles me 
conjurèrent au nom de la lettre du comte, au nom du comte 
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lui-même, de n'avoir ni soupçon , ni défiance, ni crainte* 
« Accompagnez-nous, ajoutaient-elles, mon cher monsieur 
Bernier, mais que ce soit pour nous gratifier plus longtemps 
du plaisir de votre présence, pour revenir tout à l'heure de 
vos préventions et de vos alarmés, surtout pour qu'il ne soit 
pas dit que vous nous ayez quittées au milieu d'un malen- 
tendu qui oppose l'un à l'autre les deux hommes les plus 
généreusement dévoués à nos intérêts et les mieux faits pour 
s'estimer et se comprendre. » 

Pour moi, bien résolu que j'étais de n'abandonner partie 
qu'à bonnes enseignes, je ne relevai ni le propos du baron , 
ni les sollicitations de ces dames, mais reprenant l'entretien : 
« Je présume, mes chères enfants, leur dis-je, que l'on vous 
conduit à Bâle, d'où ensuite, si vous en réchappez, vous pour» 
rez descendre le Rhin. » A ces mots, le baron demeura im- 
passible , mais les deux amies : « Si nous en réchappons !..é 
que voulez-vous donc dire, monsieur Bernier? — Je veux 
dire.. . » Ici le baron interrompant : «Eh 1 ne voyez-vous donc 
pas, mesdames, que ce sont des fantasmagories comme celle- 
là qui ont porté monsieur à nous imposer d'office son igno- 
minieuse surveillance? — En effet, repris-je avec le plus 
grand sérieux, ce rendez-vous à Bâle est tout justement ce 
guet-apens dont je parlais tout à l'heure. » Alors le baron se 
prit à rire et s'adressant encore aux deux amies : « Mais vous 
ne m'aviez pas dit, mesdames, que M. Bernier fût sujet à ces 
sortes d'hallucinations. Du reste , tranquillisez-vous , bon- 
homme, Bâle est en dehors de notre route qui est d'arriver à 
Hambourg par la plus courte voie. » Pendant cet entretien , 
Rosa et Gertrude me regardaient avec autant de surprise que 
de tristesse , comme si elles eussent été affligées tout à la 
fois de m'entendre débiter des extravagances et de voir le 
baron les prendre elles-mêmes à partie pour déverser sur moi 
le sarcasme et l'ironie. 

Cependant à Versoix, qui est situé sur la frontière du eau- 
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ton, à une lieue de Genève, la voiture s'arrêta. « Qu'est-ce? » 
demanda le baron. Au même instant la portière s'ouvrit, et 
un gendarme parut, qui demandait les passe-ports. La vue de 
ce brave homme me fit plaisir. « De passe-port, je n'en ai 
point, lui dis-je, parce que je suis du canton et que je ne vais 
qu'à Lausanne ; mais voici monsieur qui va vous délivrer le 
rien et celui de ces dames. » Le baron sortit en effet son por- 
tefeuille de la poche de son frac, il y prit le passe-port pour 
le remettre au gendarme , puis se ravisant : « Je descendrai 
au bureau, » dit-il. C'est ce que je désirais ardemment. Mais 
il se garda bien d'en rien faire, et comme s'il eût également 
craint ou que je l'accompagnasse au bureau , ou que je restasse 
seul avec ces dames, à peine eut-il mis pied à terre qu'il li- 
vra le passe-port C'était l'instant d'agir. « Gertrude, dis-je 
tout bas d'un accent aussi pressant qu'impérieux, descendez, 
et faites descendre Rosa ! » Au mouvement qu'elles firent 
alors, le baron s'étant approché allégua avec une instance 
trop vive pour qu'elle me parût naturelle qu'on allait repar- 
tir sur-le-champ ; mais comme je me trouvais placé derrière 
ces dames , du signe , de la voix , du geste , je coupai court 
à leur indécision et je brusquai leur sortie; puis, descendu 
le dernier, je leur offris à chacune un de mes bras, et je les 
entraînai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et vous , 
monsieur le baron , ne venez-vous point aussi pour hâter un 
peu l'affaire de ce visa? » dis-je en me retournant. A ce mo- 
ment je surpris sur sa figure la pâleur de la colère du crime 
dépisté) et je dis en moi-même avec un puissant contente- 
ment : « Sauvées ! ! ? » 

Par malheur, au moment où nous entrâmes dans le bu- 
reau, le passe-port se trouvait déjà visé et reployé, en sorte 
que le baron, qui s'était bien vite rendu à mon invitation , 
n'avait eu qu'à tendre la main pour le recevoir avant que 
j'eusse pu y jeter les yeux. Mais pendant qu'il le replaçait 
hâtivement dans le portefeuille but en pressant Rosa et Ger- 
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trude de vite remonter en voiture : « Un moment, dit le chef 
de bureau , laquelle de ces deux dames est la baronne, et 
laquelle la femme de chambre? — Ni Tune, ni l'autre, ré- 
pondis-je. — Alors ayez la bonté , monsieur, de me remettre 
de nouveau le passe-port , » dit-il en s'adressant au baron , 
et comme celui-ci ne se pressait pas d'obtempérer à cette 
invitation : « Un peu vite, » ajouta-t-il. En attendant, mes 
deux jeunes amies tremblaient de frayeur : « Ne tremblez 
donc pas , leur disais-je bien haut , car s'il y a un coupable 
ici, mes chères enfants, ce n'est assurément 'pas vous. » 
Puis, m'adressant au chef: « Ce passe-port, monsieur, n'a- 
t-il pas été visé à Genève pour Bâle? — Oui , monsieur, ré- 
pondit-il. — Vous l'entendez , Rosa ; vous l'entendez, Ger- 
trude ; et cependant, ajoutai-je avec indignation, ce même 
baron qui mentait hier à la nièce des Miller pour la frauder 
de son salaire , tout à l'heure il mentait devant vous pour 
vous cacher qu'il va vous livrer à l'infâme qui l'attend à Bâle ! » 
A ces paroles ouvertement accusatrices, et pendant que le 
baron, affectant un calme hautain, demandait d'être entendu 
sur le seul point qui méritât, disait-il , une explication de sa 
part, à savoir, la mention faite sur son passe-port de la ba- 
ronne et de sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de son 
sein la lettre du comte, me conjurait d'en croire avant toute 
chose à ce gage chéri , et, dans les termes à la vérité les plus 
respectueux , elle protestait de toute sa force contre les rap- 
ports mensongers qui avaient pu me faire douter de la pro- 
bité, de la véracité et des intentions du baron. Mais Gertrude 
lui opposait mon expérience , la disparition au moins étrange 
de la baronne à partir du moment où elles avaient reçu sa 
première visite , enfin le propos que venait de tenir dans la 
voiture le baron lui-même, lorsqu'il avait nié qu'il les con- 
duisît à Bâle, en telle sorte qu'à nous voir tous d'avis diffé- 
rents , et tous parlant à la fois, le chef de bureau ne savait' 
plus au monde auquel entendre. 
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Alors , élevant la voix par dessus tous les autres : « Mon- 
sieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend qu'il conduit ces 
dames auprès de l'époux de l'une d'elles , moi je prétends 
qu'il les conduit, lui ravisseur, auprès d'un mauvais sujet 
que je connais bien. Je vous somme donc de nous faire arrê- 
ter tous les deux afin que la chose soit éclairée, et si vous ne 
le faites pas, aussitôt de retour à Genève, j'irai vous dénon- 
cer à vos supérieurs ! — Ah ! vous le prenez sur ce ton , s'é- 
cria alors le baron, eh bien, c'est vous que je dénonce, par 
devant monsieur, et d'un seul coup je vais confondre toutes 
vos calomnies ! » Là-dessus, fouillant précipitamment parmi 
les papiers qu'il avait retirés de sa poche : « Ah ! se ravisa- 
t-il , il est dans la voiture, » et il sortit pour l'aller chercher. 
Mais comme nous attendions son retour, un vacarme de coups 
de fouet se fit entendre, et, étant tous sortis précipitamment, 
nous vîmes les chevaux lancés au grand galop qui empor- 
taient bien loin déjà le baron, ses folles menaces et ses cri- 
minels projets. 
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A ce moment, et comme j'allais fendre grâce à Dieu de 
cette délivrance qui avait été si visiblement préparée par sa 
main et néanmoins si rude à obtenir, la pauvre Rosa, en 
voyant s'enfuir avec la voiture ses dernières espérances , 
perdit le sentiment, et, s'étant affaissée sur elle-même, alla 
tomber inanimée au milieu de la poussière. Aux cris que 
poussait Gertrude , j'accourus pour la relever, mais, plus 
agiles que moi , deux gendarmes l'avaient déjà soulevée sur 
leurs bras pour la transporter dans l'intérieur du bureau , 
où nous lui prodiguâmes nos soins. Elle était froide , son 
pouls battait à peine, et, hormis quelques étreintes convul- 
sives qui de loin en loin contractaient ses traits , il semblait 
qu'elle fût déjà passée dans les bras de la mort L'épouvante 
alors, non moins que la pitié, s'empara de moi, pendant 
que Gertrude se livrait de son côté au délire effrayant d'un 
désespoir sans larmes. Dans ce moment, un des gendarmes, 
que j'avais envoyé quérir le médecin du village , me cria du 
seuil : « 11 vient. » Effectivement le médecin ne tarda pas 
à arriver, et , s'étant fait jour au travers de la foule des as- 
sistants que cette scène avait attirés dans la chambre , il 
n'eut pas plus tôt aperçu Rosa qu'il dit : « 11 était temps. » 
Puis , sans regarder à rien autre , il tira sa lancette d'un né- 
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ceasaire et lui fit an bras une incision. Le sang parut immé- 
diatement et se mit i couler. Alors le médecin : « C'est 
bon t mais que; tout ce monde se retire et qu'on ouvre les 
croisées. » A cet ordre , les assistants sortirent de la chatn* 
bre, mais pour s'aller grouper devant le seuil et devant les 
croisées elles-mêmes , d'où le regard embrassait tout l'inté- 
rieur du bureau. 

Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux et à les 
porter de différents côtés sans paraître se rendre compte en- 
core ni de ce qui lui était arrivé, ni de ce qui se passait 
autour d'elle : seulement , ayant reconnu Gertrude , elle 
prit sa main pour la presser contre son cœur, et elle pa- 
rut s'endormir calme et heureuse. Mais ces instants furent 
courts, et, à mesure qu'elle reprenait connaissance, une va- 
gue douleur, l'effroi , la honte t se peignaient à l'envi sur 
son visage ; « Messieurs, disait-elle aux gendarmes • je n'ai 
rien (ait de mal!... Pourquoi tout ce monde? Ah c'est vous, 
monsieur Bernier!... «Puis, se ressouvenant tout-à-coup 
de la perte de ses espérances et du sujet de sa douleur, elle 
poussa m cri perçant et se rejeta en arrière contre les bal- 
lots sur lesquels on l'avait entreposée. Pendant qu'avec 
(rertrude nous cherchions à tempérer la violence de ses 
transporta » les deux braves gendarmes du poste , émus eux- 
mêmes i la vue de tynt de douleur, s'étaient empressés d'é- 
carter tous le* assistants jusqu'au dernier, et le chef du bu- 
reau mettait l notre disposition des cordiaux qu'il était allô 
ae procurer dans une maison de campagne du voisinage. Au 
bout d'une heure environ, Rosa fut parvenue à maîtriser son 
désespoir, et , la voyant alors qui pleurait silencieusement , 
la tête appuyée contre le sein de son amie , je sortis pour 
tâcher de me procurer une voiture. « Vous n'en trouverez 
point , » me dirent les gendarmes. Mais au même moment 
une calèche s'était arrêtée devant le poste. Il en sortit une 
dame qui, se doutant à ma mise que j'étais celui dont on 
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lui avait parlé quand on avait été lui emprunter les cordiaux , 
me dit : « Voici une voiture , monsieur ; obligez-moi d'en 
user pour reconduire à la ville ces pauvres demoiselles , à 
moins que vous ne jugiez plus prudent de me les confier 
jusqu'à demain ; j'habite ici près et j'ai des lits à leur ser- 
vice. » 

Entraîné par un mouvement de gratitude , je pris la main 
de cette dame que je n'avais jamais vue auparavant, et, la re- 
gardant avec affection : « S'il y a des pervers, dis-je, il y a 
des bons cœurs , et Dieu en soit loué ! Votre charité, chère 
dame, va nous être de grand secours et j'accepte avec ré- 
jouissance que votre voiture nous reconduise à la ville. 
Mais entrez , je vous en prie , et que ces pauvres enfants 
aient eu la douceur d'unir leurs remercîments aux miens.» 
La bonne dame entra en effet , tout attendrie déjà , et quand 
elle eut vu ce triste et intéressant spectacle des jeunes amies, 
l'une si désolée , l'autre si secourable , et toutes les deux , 
même au milieu de ces ballots , d'une si visible distinction 
d'attitude et de visage , elle leur prodigua en pleurant toute 
sorte de caresses de mère , et elle insista pour qu'elles vins- 
sent passer quelques jours à sa maison de campagne. Mais 
ni Rosa ni Gertrude ne pouvaient en avoir l'envie , tandis 
que moi-même , après le danger qu'elles venaient de cou- 
rir, j'entendais bien ne pas les éloigner de ma portée jus- 
qu'au moment où je pourrais les remettre aux mains du 
comte ou de leurs propres parents. Nous nous excusâmes 
donc de notre mieux , et, après avoir exprimé nos remercî- 
ments à cette dame , au chef du bureau et aux deux gen- 
darmes, nous montâmes en voiture au milieu d'une grande 
affluence de curieux. 
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Quand la voiture eut commencé à cheminer du côté de 
la ville , Rosa se livra de nouveau au désespoir et Gertrudc 
elle-même ne put sous l'impression de ce triste retour rete- 
nir ses larmes. « Pleurez , leur dis-je , mes enfants , pleu- 
rez , puisqu'enfin vous aviez pu compter sur une délivrance 
que voici différée ; mais aussitôt que ces premiers transports 
auront fait place à la réflexion , c'est ce mécompte lui-même 
qui va vous paraître la délivrance , et vos cœurs reconnais- 
sants s'élèveront à Dieu pour lui rendre mille actions de 
grâces. » Au moment où j'achevais ces mots , le cocher ar- 
rêta pour répondre à quelqu'un qui le rappelait , après nous 
avoir d'abord croisés sur la route. C'était mon fils. Inquiet 
de ne pas me voir revenir, il s'était déterminé à courir à 
ma rencontre, dans l'intention, s'il ne m'avait pas rejoint 
auparavant , de louer un char à Coppet et de pousser jus- 
qu'à Lausanne. Dès que nous l'eûmes recueilli dans la voi- 
ture , il serra affectueusement les mains de ces dames eu 
leur témoignant la vive joie qu'il éprouvait à les retrouver 
encore sous ma protection, et comme je lui eus raconté en 
peu de mots ce qui s'était passé , il m'apprit de son côté 
qu'aussitôt après le départ du baron , et sur le bruit qui s'é- 
tait répandu que la nièce Miller avait failli n'être pas payée, 

10. 
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différents marchands étaient accourus avec leurs mémoires 
tout remplis des emplettes qu'avait faites la baronne ; qu'à 
celte occasion il avait été constaté que cette baronne n'avait 
pas mis les pieds dans l'hôtel où le baron était arrivé seul le 
dimanche au soir ; qu'enfin , étant allé questionner les gens 
de la poste , il avait appris qu'en effet , après avoir paru 
prendre la route de Paris en se faisant conduire à Ferney , 
le jeune monsieur avait coupé de là sur Versoix par le che- 
min de traverse , et que de cet endroit il avait poursuivi sa 
route sur Bâle. « Aussitôt que j'ai su ces choses , ajouta mon 
fils en s'adressant à ces dames , je me suis mis en route, et 
eussé-je rencontré mon père revenant sans vous , avec sa 
permission et avec quelque argent que j'ai emprunté à l'hô- 
tel de la Balance 9 j'aurais couru jusqu'au bout du monde 
pour vous retirer des mains de ce ravisseur et de son infâme 
complice* » Rosa, toujours confiante dans sa lettre, écoula 
peu ce discours , tandis que Gertrude, désormais tout aussi 
convaincue que moi des criminelles intentions du baron , 
témoigna à mon fils toute la gratitude qu'elle éprouvait en^ 
vers son généreux dévouement. 

Chose singulière , ce fut pum fils qui , à propos du récit 
que je venais de lui f?ire, remarqua que le baron avait dû, 
dans sa hâte 9 emporter les valises de ces dames ; cette re- 
marque , que tant d'autres préoccupations m'avaient empê- 
ché de fcire , ne laissa pas qqe d'ajouter à mon inquiétude , 
puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le plus corn-* 
plet dénûment , il se pouvait que les Miller ne voulussent 
pas les reprendre sur la simple probabilité des secours qu'el- 
les pouvaient recevoir plus tard de leurs familles, la même 
raison s'opposerait sans doute à ce que je pusse les placer 
dans quelque autre maison ; et d'un antre côté, soit à cause 
de la modicité de mes ressources , soit à cause de la peti- 
tesse de mon logement , qui est composé de trois pièces 
étroites donnant sur une cour, soit enfin à cause de l'incon? 
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venance qu'il y aurait à introduire deux jeunes personnels 
dans un ménage sans femme où elles se trouveraient en so- 
ciété habituel!* et nécessaire avec un jeune garçon de vingt- 
cinq ans • il était absolument impossible que je songeasse Ji 
les prendre çhe? moi. Pans cette occasion , je sentis ruder 
ment le désavantage qu'il y a d'être pauvre. Je peu* i. la vé- 
rité • comme pasteur , disposer de sommes assez considé- 
rables en faveur des nécessiteux de ma paroisse , mais il me 
parut que ce serait commettre une coupable prévarication 
que d'en détourner des deniers en faveur de deux dames 
étrangères , puisque évidemment elles ne pouvaient y avoir 
eu droit dans l'intention des personnes charitables qui 
m'avaient fait le dépositaire de ces deniers. 

A la nuit tombante , nous arrivâmes à la porte de la ville, 
d'où nous renvoyâmes la voiture. Mon fils avait pris les de- 
vants pour aller prévenir les Miller du retour de ces dames, 
et pour les prier de les reprendre aux mêmes conditions 
qu'auparavant; mais il ne tarda pas à revenir sur ses pas 
pour nous avertir que les Miller ne voulaient plus entendre 
à rien de semblable. Cette nouvelle me consterna , tandis 
que les deux jeunes dames , harassées qu'elles étaient, Tune 
de faiblesse, l'autre. de fatigue, avaient quitté mes bras 
pour se reposer chacune sur un des bouteroues d'une rue 
solitaire où nous nous trouvions alors engagés; j'allais et je 
venais, sans trop savoir quel parti prendre. « Mais voyons , 
repris-je bientôt, allons ensemble chez les Miller; il est 
possible que je parvienne à les fléchir ; tout au moins ac- 
çorderont-ils à ces dames l'hospitalité pour cette nuit, et 
demain j'aurai plus de loisir pour tenter de les placer ail- 
leurs. » Nous nous remîmes donc en marche , et nous attei- 
gnîmes enfin à cette rue de la Prison dont l'odieux souvenir, 
à mesure que nous y avancions , arrachait des pleurs à mes 
deux pauvres compagnes. De là , étant montés chez les Mil- 
ler, j'y renouvelai auprès d'eux la proposition que mon fils 
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leur avait déjà faite. « C'est inutile , monsieur le pasteur, 
me répondirent -ils tous les deux. — Mais je vous garantis 
que vous serez payés ; je vous offre même de payer quinze 
jours d'avance. — Assez comme cela, reprit Miller. Aussi 
bien ces dames doivent au tiers et au quart , et nous ne te- 
nons pas à avoir les huissiers chez nous. » Je compris que 
le propos faisait allusion à ce que les petites emplettes faites 
par ces dames n'avaient pas été payées par le baron , en 
sorte qu'elles se trouvaient dès lors compromises dans l'es- 
clandre à laquelle avaient donné lieu les dettes frauduleuses 
de la baronne. 

v Eh bien ! Miller , repris-je , accordez-moi au moins 
cette grâce de donner à coucher , pour ce soir seulement , 
à ces deux dames, dont l'une , vous le voyez bien , est pâle, 
souffrante et incapable de se transporter plus loin : on Ta 
saignée à Versoix. Demain , de bonne henre , je m'enquer- 
rai de les placer ailleurs. — Non , monsieur le pasteur : 
nous leur paierions plutôt leur couchée à l'auberge. Il y a 
du monde qu'on reçoit , il y en a qu'on ne reçoit pas. » A 
ces mots , Rosa , qui s'était assise à l'écart , accourant in- 
dignée : « Que voulez-vous dire , misérable , êtes-vous 
donc aussi du nombre des pervers acharnés à nous salir ?. . » 
• Je voulus intervenir, mais Rosa , avec l'instance du dégoût 
le plus méprisant : « Sortons , sortons , monsieur Bernier. 
Et si personne ne veut nous recevoir, que nous couchions à 
la rue plutôt que de passer encore une seule nuit dans cet 
antre affreux ! — Vous êtes bien peu charitables , dis-je alors 
aux Miller, et s'il vous arrive de tomber quelque jour dans 
la détresse , comme nous y sommes tous sujets , le ciel vous 
préserve de rencontrer des cœurs aussi fermés que le sont 
aujourd'hui les vôtres ! » Là-dessus , je suivis Rosa qui m'en- 
traînait vers la porte, et nous nous retrouvâmes tout à l'heure 
dans la rue. 
Cependant mon fils , prévoyant le refus obstiné des Miller, 
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avait été s'enquérir de quelque autre gîte , en sorte que nous 
n'osions pas nous éloigner, dans la crainte de manquer son 
retour. Après donc que nous eûmes attendu quelque temps 
devant l'allée de la maison , mes deux compagnes s'assirent 
sur les marches du perron extérieur, et j'étais allé moi-même 
à la découverte jusqu'à l'angle de la rue prochaine, lorsque 
des gendarmes qui faisaient leur première ronde de nuit, en 
voyant deux femmes parées seules à cette heure dans ce lieu 
écarté, s'approchèrent d'elles et leur demandèrent qui elles 
étaient et ce qu'elles faisaient là. Puis , comme l'épouvante 
les empêchait de répondre : « Vous allez nous suivre , » leur 
dirent-ils. Aux cris qu'elles poussèrent alors , deux ou trois 
personnes survinrent avec des lumières ; mais comme aucune 
d'elles ne paraissait disposée à reconnaître ces dames ni 
à se porter pour garant de leur condition ou de leur mora- 
lité , les gendarmes procédaient déjà à les emmener, lorsque 
j'accourus. La femme Miller était parmi ces personnes. 
« Cette femme, dis-je en la désignant aux gendarmes, peut 
attester que ces dames sont de mes amies , et que si vous 
les avez surprises seules sur ce perron , c'est parce que je 
m'occupe de leur chercher un logement , à défaut de celui 
qu'elle a eu l'inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes 
donc mépris, messieurs, ainsi veuillez poursuivre votre 
ronde sans vous occuper de nous. » A ce moment , mon fils 
arriva en criant de loin : « J'ai trouvé un gîte pour ces 
dames ! » A l'ouïe de ces paroles qui confirmaient mon dire , 
les gendarmes passèrent outre , et nous marchâmes du côté 
où mon fils nous conduisait. Après quelque détour, nous 
entrâmes sur sa trace chez des gens avec lesquels il venait de 
traiter. C'étaient un monsieur et une dame entourés de leurs 
trois enfants, et qui me parurent dès l'abord aussi respec- 
tables eux-mêmes que leur appartement était à la fois con- 
fortable et propre. Ils avaient une chambre à louer; mais 
quand ils eurent vu arriver deux dames parées, fort jeunes, 
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sans parents, sans effets , et qui leur avaient été proposées 
pour pensionnaires par un jeune homme inconnu , ils paru- 
rent hésiter à conclure, et, sur un signe que leur fit la ser- 
vante qui était entrée avec nous, ils déclarèrent avoir changé 
d'avis , parce que, s'étant attendus à louer leur chambre à 
des dames d'âge, il ne pouvait convenir à leur vie de famiHe 
de s'en dessaisir en faveur d'aussi jeunes personnes. « Eh 
bien! mes enfants, m'écriai-jc alors, puisqu'il en va ains} , 
allons de ce pas chez ipoi ! où deux sont à l'aise , quatre pour* 
ront bien tenir, et aussi bien quand il y a nécessité , il y* 
convenance en même temps. » là-dessus , nous prîmes congé; 
de cette famille pour gagner tous ensemble put demeure, 
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Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah çà , voyons , 
dis-je , à nous arranger convenablement Ce cabinet-ci , 
mesdames (nous nous trouvions dans la même chambre où 
elles avaient dîné avec nous le dimanche précédent), ce 
cabinet-ci va devenir à la fois notre chambre à manger et 
notre salon de réunion. L'on y mettra deux chaises de plus. 
Mais le plus pressé , c'est de reposer, n'est-ce pas î... Tiens, 
dis-je à mon fils en lui remettant une clef, va sortir une 
paire de draps, et vous , Rosa et Gertrude , suivez-moi. » 
Les ayant alors introduites dans ma chambre, qui est une 
sorte de bibliothèque avec petit poêle à l'angle et un lit 
garni au fond : o Voilà, leur dis-je, qui fera votre appar- 
tement ; pour moi , j'émigrerai dans la chambre de mon fils 
avec ma table de travail. J'allai ensuite prendre les draps que 
mon fils , pour n'avoir pas à les remettre de la main à la main 
à de si jeunes personnes , venait de déposer dans le cabinet, 
et je leur dis : « La vieille vous aidera dans bien des petites 
choses, mais ce sera à vous , mes pauvres enfants , de com- 
pléter votre service, et, pour commencer, vous allez faire 
votre lit, pendant qu'André et moi nons préparerons du 
thé et quelque nourriture. » Après m'avoir marqué à la fois 
leur regret de me déplacer et lenr satisfaction de *e trou* 
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ver citez moi , ces dames se mirent à l'œuvre ; puis, pendant 
que Rosa, cédant à nos instances, se reposait assise dans 
ma bergère , dont je l'obligeai à accepter la jouissance tant 
que durerait son séjour dans ma maison, Gertrude m'aida à 
déménager ma table , quelques livres et les autres choses qui 
étaient à mon usage personnel. Ceci fait, nous nous réunîmes 
tous les quatre autour du thé, et j'admirai qu'au lieu d'être 
de plus en plus désolée en se voyant retombée dans une 
retraite aussi triste et aussi écartée qu'est notre demeure , 
Rosa elle-même parut néanmoins être plus calme et moins 
endolorie qu'elle n'avait encore été depuis notre départ de 
Versoix. 

En la voyant ainsi disposée , je me hasardai à lui dire : 
« Est-il possible , ma chère Rosa , que vous conserviez en- 
core quelque doute au sujet des intentions de ce baron et 
de la moralité de cette baronne ? — Tant que le mystère de 
cette lettre du comte ne sera pas éclairci , monsieur Bernier, 
comment pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou 
plutôt , maintenant que j'ai éprouvé par moi-même ce que 
sont les gens pour noircir et pour calomnier à plaisir et sans 
retenue , je puis croire que des méchants sont parvenus à 
faire paraître équivoques le baron et la baronne de Bulou ; 
tandis que je ne puis douter un instant que Ludwig m'a 
écrit la lettre par laquelle il me rappelle auprès de lui. — 
Eh bien ! moi , Rosa , je doute justement qu'il l'ait écrite , 
cette lettre; car mille fois plus vite je supposerais qu'on a 
contrefait les sentiments , la tendresse et l'écriture du comte 
pour vous faire tomber dans quelque piège , que je n'irais 
n'imaginer que le comte a pu investir de sa confiance un 
homme dont toutes les allures portent le sceau d'une basse 
improbité. Au surplus, mon enfant, ne contestons pas au- 
jourd'hui sur ce qui sera certainement mis en lumière plus 
tard. Levez-vous, et, après que nous nous serons élevés à 
Dieu par la prière, allons ensuite chercher dans le sommeil 
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le repos de nos fatigues et un répit à nos peines. » Alors Rosa 
et Gertrude se levèrent, et je priai en ces termes : 

Nous nous humilions devant toi , ô notre Dieu , comme 
il convient à des créatures pécheresses qui t'offensent cha- 
que jour en plusieurs manières , et nous venons te de- 
mander avec contrition et repentir le pardon de nos fautes 
et de nos manquements, au nom de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. Toutes tes dispensations sont justes et compatissan- 
tes ; ô mon Dieu , les plus dures d'entre elles n'atteignent 
jamais à la somme de nos péchés qui paraissent petits, 
hélas ! à nos yeux , mais qui sont grands aux yeux de ta 
sainteté , comme ils seraient impardonnables sans les trésors 
de ta miséricorde. Voici deux enfants qui ont violé l'un de 
tes commandements les plus sacrés , mais l'épreuve par la- 
quelle tu as daigné, dans ta sollicitude pour elles , les avertir 
de rebrousser vers tes témoignages, a eu bien vite converti 
leurs cœurs , et c'est à effacer leurs péchés qu'elles vont tra- 
vailler sans retard. Ainsi , ô mon Dieu , suspends tes coups, 
retire ta colère , bénis leurs résolutions, et, touché de leur 
âge tendre , apprête-leur de meilleurs jours. Vois dans ceux 
qui t'invoquent ici une seule famille dont je suis le chef, et 
iuspire-moi de la diriger dans le chemin qui mène à te 
plaire. Amen. 

Après cette invocation , je reçus de ces trois enfants le 
baiser filial , et, d'une et d'autre part , nous gagnâmes nos 
couches fortifiés par la prière et rafraîchis par le recueille- 
ment 
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Je me levai de bonne heure pour instruire la vieille des 
petits surcroîts dont le séjour de ces dames allait devenir 
l'occasion , et pour la prier d'habiter l'appartement durant 
le cœur du jour, alors que mes affaires m'appellent à sortir. 
Puis, dans la crainte que celte femme que j'emploie depuis 
vingt-deux ans n'allât concevoir quelques défiances à propos 
des bruits calomnieux qui pourraient parvenir jusqu'à elle, 
je la mis succinctement au fait de la position véritable de 
tes dames , et j'appelai sur elles son intérêt Vers huit heu- 
res, le déjeuner fut prêt, et les deux amies parurent dans 
la chambre à manger. Elles étaient tristes , mais reposées » 
et j'appris avec satisfaction que L'une et l'autre elles avaient 
dormi d'un bon sommeil jusqu'au jour. 

Je regardais bien comme probable que le baron , aussitôt 
qu'il en aurait le loisir, s'occuperait de leur renvoyer leurs 
valises ; mais, outre que je n'en avais pas la certitude , en- 
core fallait-il pourvoir au plus pressé, et nantir ces pauvres 
enfants des hafdes les plus indispensables à leur entretien 
journalier. A cet effet , aussitôt après le déjeuner, je mis à 
leur disposition ce qui me restait des habits et du linge de 
ma défunte épouse. Ces nippes étaient bien modestes et sur- 
tout bien surannées quant aux choses de toilette , mais les 
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chemises, les bas, les mouchoirs soat toujours de mise, et 
pour le reste je savais que ces dames , moitié boa goût , 
moitié adresse d'arrangement et de couture , trouveraient 
le moyen d'en tirer parti. Quand elles se furent choisi ce qui 
leur agréait , et notamment de quoi se faire deux robes qui 
leur permissent de quitter leur parure , elles allaient se re- 
tirer daqs leur chambre pour s'y mettre tout de suite à l'œu- 
vre , lorsque la vieille introduisit un homme qu'à son air et 
aux papiers dont il était porteur je jugeai de sinistre Tenue» 
En effet , c'était un huissier qui me remit à l'adresse des 
jeunes dames, d'une part un exploit de saisie quant à leurs ef- 
fets, d'autre part une assignation à comparaître sur une plainte 
signée de plusieurs marchands dont les notes non payées se 
trouvaient entre ses mains. En comprenant aux discours dç 
cet homme qu'il s'agissait d'un démêlé avec la justice , mes 
deux pauvres protégées se crurent perdues, et comme si les 
huissiers avaient mission de s'attendrir et de faire grâce , 
elles s'étaient jetées aux pieds de celui-ci en le conjurant 
d'anéantir ces affreux papiers, et en s'engageant par serment 
à tout payer, soit au moyen de l'argent qu'elles ne tarde- 
raient pas à recevoir de leurs familles , soit au moyen de ce 
qu'elles parviendraient certainement à gagner par leur tra- 
vail, si celte ressource venait à leur manquer. « Relevez- 
vous, leur dis-je, relevez-vous, Posa et Gertrude, et songez 
que ce brave homme n'est pas libre de vous rien accorder. » 
Puis, m'adressant à l'huissier: « Quant aux effets de ces 
dames , il y a si peu à saisir, qu'en ce moment môme j'étais 
à les approvisionner des chemises , des bas et des robes de 
ma défunte épouse. Ainsi votre exploit, par ce côté-là déjà , 
devient superflu. Mais , en outre , vous allez me livrer vos 
notes , et , muni de la garantie que je vais vous signer qu'el- 
les seront toutes acquittées aujourd'hui même , il ne vous 
restera plus qu'à vous rendre auprès des marchands pour 
les avertir de faire lever la saisie et de se désister de leur 
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poursuite. » M'étant ensuite transporté auprès de ma table, 
j'y écrivis cette garantie, je la signai de mon nom, puis je 
la remisa l'huissier qui se retira aussitôt pendant que Rosa 
et Gertrude, encore toutes en larmes, me comblaient de 
leurs bénédictions. 

« Voici , leur dis-je , une affaire qui est réglée , mais elle 
est à mes yeux bien moins importante que l'autre , vous le 
savez ; ainsi je vous propose , puisqu'aussi bien votre situa- 
tion est redevenue ce qu'elle était lundi matin , de faire 
partir dès aujourd'hui nos trois lettres que j'avais gardées 
à tout événement , comme un souvenir de notre affection 
mutuelle et de vos bonnes résolutions. » Toutes les deux 
elles applaudirent à cette proposition , en sorte qu'après les 
avoir vues s'établir à l'ouvrage , je sortis tout à la fois pour 
aller mettre les lettres à la poste , et pour m'occup'er de 
faire honneur à la signature que je venais de donner. 
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À cet effet, quand j'eus jeté les lettres dans la boîte , je 
me rendis chez le même joaillier qui avait déjà acheté les 
agrafes de ces dames , et en lui remettant les deux chaînes 
d'or dont elles s'étaient dessaisies en faveur de mon fils et 
de moi : « Veuillez , lui dis-je , peser ces chaînes et m'en 
donner la valeur. — Elles viennent, repartit-il, de la même 
source que les agrafes, car je les ai vues au cou de ces dames. 
Eh bien ! monsieur Bernier, mes pronostics n'étaient donc 
pas menteurs, et tout cela n'a pas manqué de finir par une 
esclandre ? — L'esclandre , lui dis-je , vient des méchants 
et non pas de ces dames. Si vous aviez voulu vous en assu- 
rer auprès de moi, monsieur Durand, peut-être n'auriez- vous 
pas signé cette plainte à la suite de laquelle elles viennent de 
recevoir une assignation. Du reste , veuillez retenir sur le 
prix de ces chaînes la somme de quatorze francs qui vous 
est due pour une épingle , et m'en donner une note acquit- 
tée. » 

Ce joaillier, qui était un fort brave homme , fut attristé de 
mon discours. « Je n'ai signé , ajouta-t-il , que quand j'ai 
vu que les dettes de ces dames étaient faites à la même oc- 
casion , au même titre , et au même nom que celles d'une 
prostituée , et si je me suis trompé , monsieur Bernier, au 
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lieu de réclamer mes quatorze francs, je suis prêt à m'as- 
socier à vous pour aider de mon argent deux jeunes per- 
sonnes qui ne seraient que malheureuses. — Bien malheu- 
reuses, repris -je, et non moins honnêtes. Mais que 
voulez- vous dire avec cette prostituée? — Ignorez- vous 
donc que hier au soir la baronne avec laquelle ces dames 
se sont trouvées être en relation d'amitié , de départ et 
d'emplettes , a été reconnue par la nièce des Miller sur la 
promenade publique , dénoncée par elle comme étant affu- 
blée des objets de toilette qui n'ont pas été payés par le 
baron , et enfin arrêtée à son domicile qui est dans notre 
paroisse ? — ... Quoi I m'écriai-je , la fille Marie I — Elle- 
même, monsieur Bernier. Et comment vouliez-vous alors 
que de pareilles apparences ne trompassent pas jusqu'à ceux 
qui se tiennent le plus en garde contre les bruits de ville et 
contre la malice des propos ? — C'est vrai , » lui dis-je ; 
puis , cédant au frémissement d'horreur que me causait cette 
découverte , même après tout ce que j'avais pu penser 
d'odieux au sujet du baron : « Ah 1 béni sois-tu , ô mon 
Dieu , dis-je avec une pieuse véhémence, béni sois-tu , qui 
as arraché à ces honteux vautours leur tendre proie 1 Oui , 
mon cher monsieur Durand , ces apparences devaient vous 
tromper, et ce m'est une consolation de pouvoir m'expli- 
quer de cette sorte votre démarche qui m'avait affligé; 
tout comme ce m'en est une aussi de pouvoir attribuer à un 
scrupule honnête la dureté de cœur qu'ont montrée hier au 
soir les Miller en refusant de donner à coucher pour une 
seule nuit à mes pauvres protégées. » 

Pendant cet entretien , le joaillier avait achevé de peser 
les chaînes dont il me paya la valeur, qui montait à deux 
cent cinquante francs ; nous fîmes ensuite la somme des 
notes que j'avais entre les mains : elle s'élevait h deux cent 
soixante. « Allez , me dit alors le joaillier, allez payer tous 
vos marchands ; quant à moi , vous me ferez cette distino 
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tion , monsieur Bernier, d'accepter que je «remette à ces 
clames leur dette sans qu'elles le sachent. — Je ne suis pas , 
répondis-je , pour vouloir réprimer un si bon mouvement , 
mon cher monsieur Durand. Ainsi, va comme il est dit. Si 
mes jeunes amies redeviennent riches, il sera juste que vous 
soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres, ces dix francs 
leur seront de bon secours. Là-dessus je lui serrai affectueu- 
sement la main , et j'allai de ce pas acquitter toutes les 
notes. En voyant arriver l'argent , les marchands et les 
marchandes ne manquèrent pas , à leur ordinaire, de con- 
cevoir aussitôt une bien meilleure opinion de mes deux 
jeunes amies , et moi je ne manquai pas de mon côté de les 
confirmer dans cette, opinion tantôt en levant les épaules aux 
grossiers mensonges qu'ils me disaient avoir entendu débi- 
ter sur leur compte, tantôt en leur faisant savoir en deux 
mou l'affreux guet-apens dont , en raison de leur jeunesse 
et de leur figure , elles avaient failli être les victimes. Plus 
d'une d'entre ces marchandes , tout à l'heure encore impi- 
toyable , se prit alors à larmoyer et à m'exprimer ses regrets 
d'avoir signé l'assignation , et pour la centième fois j'admi- 
rai comment notre faible nature, jouet qu'elle est des im- 
pressions, des accidents, d'un bruit, d'un sauffle, se montre 
en tant de rencontres si dure quand elle est douée de bonté 
pourtant, ou si bonne quand elle est pourtant corrompue et 
pleine de malice. 
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J'étais désormais surabondamment éclairé sur la moralité 
du baron et sur la nature de sa mission. Deux points seule- 
ment, à savoir, la part qu'avait eue dans celte affaire le jeune 
monsieur, et cette lettre en apparence autographe du comte, 
demeuraient encore , l'un enveloppé d'ombre , le second 
caché dans un profond mystère ; aussi, quand j'eus terminé 
mes courses, et sans écouter à la répugnance qui me détour- 
nait d'en rien faire, je me rendis à la prison, pour y avoir 
un entretien avec la 611e Marie, et pour tâcher ainsi d'obtenir, 
soit de ses trahisons, soit de ses imprudences, soit de sa co- 
lère, des éclaircissements qui pussent me devenir utiles dans 
la tâche que j'avais entreprise de préserver de mal Rosa et 
Gertrude en attendant qu'elles eussent recouvré la protec- 
tion du comte ou celle de leurs familles. Gomme la fille 
Marie est de ma paroisse, j'obtins sans difficulté la permission 
de lui parler, en sorte qu'un gardien se mit aussitôt à ouvrir, 
puis à refermer sur moi les portes toutes bardées de fer qui 
séparent d'abord de la rue, ensuite des locaux de l'admi- 
nistration, les quartiers intérieurs delà prison. 

Bien que simple prévenue encore, mais en raison de sa 
profession, l'on avait écroué la fille Marie dans le quartier 
des femmes de mauvaise vie, et c'est là que je la trouvai eu 
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compagnie d'une douzaine de créatures, les unes jeunes, les 
autres âgées, toutes portant sur leur visage, dans leurs pro- 
pos, ou dans leurs gestes et leurs attitudes, les livrées repous- 
santes du vice éhonté. Dès qu'on eut refermé sur moi la 
porte du préau et qu'elles m'eurent vu ainsi livré à leur dis- 
crétion, ces femmes, excitées à cela par la fille Marie, accou- 
rurent pour me harceler de railleries, jusqu'à ce qu'une 
d'elles s'étant écriée : « Faisons-le danser ; » elles me sai- 
sirent par les deux mains et elles essayèrent de m'entrainer. 
« Pour ceci, non, mes enfants, leur dis-je en me dégageant, 
et vous savez bien que j'y réussirais mal. » Alors elles se 
formèrent en ronde autour de moi, et elles se mirent à tour- 
ner avec une croissante vitesse, tout en mêlant des cris gla- 
pissants aux plus cyniques éclats de rire. Après quoi elles 
s'arrêtèrent toutes ruisselantes de sueur ; et tout comme si 
ma présence n'eût pas dû les en empêcher, les unes s'assi- 
rent çà et là sur le carreau, les autres uniquement préoccu- 
pées du soin de faire circuler l'air sur leurs personnes ôtaient 
leurs coiffes pour s'en éventer, ou écartaient les châles qui 
recouvraient leurs poitrines. 

Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude : « C'est à 
toi, fille Marie, lui dis-je, que je voulais parler. — Eh bien ! 
parlez, mon cher pasteur, répondit-elle, et convenez que, 
pour cette fois du moins , Satan a été le plus fort, puisque 
vous n'avez pas su défendre contre lui ces deux pauvrettes. » 
Puis,s'adressantà ses compagnes, elle leur fit, en termes trop 
cyniques pour que j'ose les reproduire, le récit de ce qui 
s'était passé jusqu'au moment où le baron , maître enfin de 
Rosa et de Gertrude, avait quitté Genève en chaise de poste. 
A l'ouïe de ces stratagèmes dont l'effronterie de leur com- 
pagne avait assuré le succès : a Bravo ! bravo ! » s'écrièrent 
toutes ensemble ces malheureuses, et je vis le moment où, 
se laissant transporter par ce mouvement d'infernale glo- 
riole, elles allaient recommencer leur ronde et fêter par un 
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redoublement d'impudiques allégresses ce triomphe présumé 
du vice sur la chasteté. 

J'avais été pleinement édifié par ce discours de Marie sur 
la part principale qu'avait eue le jeune monsieur dans le stra- 
tagème du baron, et, remarquant qu'elle-même croyait que 
ce stratagème avait immanquablement réussi , je me gardai 
bien, dans l'intérêt des autres révélations que je me propo- 
sais d'obtenir d'elle, de la retirer de cette erreur. « Ainsi donc, 
Marie, repris-je quand les femmes eurent cessé leurs tumuli 
tueuses exclamations, tu ne peux ni ne veux me mettre sur 
la voie de sauver ces deux enfants? — Pqur ceci non, mou 
cher pasteur, et d'ailleurs il est trop tard. Mais si je 
pouvais vous livrer le baron lui-même pour que vous le 
fissiez mettre ici à ma place , ce serait, ma foi, de bien grand 
cœur! » Puis, s'adrçssant de nouveau à ses compagnes : 
« Voici, par exemple, qui n'est plus si plaisant I Figurez-vous 
donc un chamarré qui me dit : Tu feras la baronne ; va-t-en 
te parer, je paierai tout. Et puis, quand je lui ai eu livré les 
deux colombes, le voilà qui déloge sans avoir payé un sou de 
mes attifements !. . . Alors, hier, comme j'étais toute belle sur 
la promenade publique, voici qu'un gendarme me prie de le 
suivre à mon domicile. Là on me fait ôter mes habits, et 
l'on m'emprisonne ici à la place de ce ladre, de ce monstre, 
de ce... » Ici la fille Marie, se livrant à tous les transports 
d'une rage vengeresse, se mit à accumuler sur la tête du 
baron les plus ignobles dénominations, puis elle le voua au, 
diable, aux démons, à l'enfer, à la géhenne et enfin, comme 
à un pis-aller dont elle acceptait le bénéfice en cette occa- 
sion, au bon Dieu ! 

Ici, quelle que fût l'affliction de mon Jme, je fis effort 
pour sourire : * Marie, luidis-je, tes discours sont insensés» 
Ce n'est pas à son plus cruel ennemi que d'ordinaire on de* 
mande secours et vengeance; aussi, quand on a, comme toi, 
passé sa vie à offenser Dieu, c'est blasphémer folleajem 
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Contre lui que d'oser implorer son aide ainsi que tu viens de 
le faire. Reste à Satan, mon enfant, que tu as en effet servi 
avec un zèle persévérant; mais Satan est le dieu des mé- 
chants pour les perdre et non pas pour les secourir; et t'é- 
chappe-t-H de voir que ce baron, qui est plus coupable encore 
que toi, a, par cela même, plus de droits que toi à ce que le 
diable l'aime et le protège?... Tu me fais pitié, Marie, vous 
toutes qui êtes là, frappées d'anathème et volontairement dé- 
vouées à la perdition éternelle, votre vue me pénètre de com- 
passion ; car, enfin, selon la chair, vous êtes mes sœurs, et 
l'héritage céleste était assez riche pour que nous y eussions 
part tous ensemble! Malheureuses ! Dieu est là , si patient, 
qu'au lieu de vous avoir foudroyées, il vous tolère; si bon, 
qu'il vous tend la main ; si miséricordieux, qu'il offre encore 
à votre repentanec son pardon gratuit, et tel est le profond 
aveuglement de vos cœurs dégradés, qu'au lieu de rebrous- 
ser en toute hâte vers ce bon père, pour qu'il vous dise, 
tomme Jésus à la femme de mauvaise vie : Allez, et ne péchez 
plus à l'avenir, vous usez vos restes de force, d'années, de 
chair déjà atteinte par les lèpres empoisonnées de la débau- 
che, à l'offenser, à l'insulter de plus en plus, à le descendre, 
autant qu'il est en vous, au rang de complice de vos forfaits et 
de vengeur de vos ressentiments ! »£t comme ce discours avait 
été écouté de quelques-unes de ces femmes : « Mon Dieu, 
m'écriai-je en élevant les mains, je t'implore du fond de mon 
cœur pour que tu daignes te ressouvenir de ces pécheresses, 
dont on peut dire que, livrées depuis si longtemps aux œuvres 
de ténèbres , elles ne savent plus ce qu'elles font! Aide-les 
toi-même, car ici la voix de ton ministre n'est d'aucune effi- 
cace, à voir leur folie , à sonder leur vermoulure , à gémir 
sur leur impénitence, à reconnaître enfin que la mort ap- 
proche pendant qu'elles dansent, et que le sépulcre se creuse 
pendant que les pourritures du libertinage pénètrent dans 
leurs moelles et rongent déjà leurs os !... » 



132 BOSA ET GERTRUDE. 

Quand j'eus achevé cette prière, mes regards retombèrent 
sur les malheureuses qui en étaient l'objet Une ou deux des 
plus jeunes essuyaient quelques larmes, mais les autres, en 
particulier la fille Marie, étaient plus interdites encore que 
touchées, et à mesure que s'écoulaient les secondes, car la 
mobilité d'impression devient bientôt pour ces sortes de 
femmes une seconde nature plus ingrate encore que l'autre 
au grain de la parole, je voyais à l'expression de leurs visages 
le vice, l'incrédulité, l'étourdissement, raffermir leur cœur 
ébranlé , et s'y refaire leur trône sur les ruines de la con- 
science. Alors, revenant au plus tôt à mon objet : « Puisqu'il 
n'est plus temps, dis-tu, de sauver ces deux enfants, Marie, 
donne- moi au moins l'assurance que tu n'as pas trempé dans 
l'artifice qui seul a déterminé leur confiance et la mienne,dans 
cette imposture d'une lettre du comte. — Halte-là ! repar- 
tit-elle, monsieur le bon apôtre. Tout saintement vous cher- 
chez à attraper ici un de ces témoignages que vous m'avez 
dit vouloir retourner contre moi, mais je vois le piège, et je 
n'y tomberai pas I » Puis, pour me narguer : « J'en sais 
long pourtant sur cette lettre, sur ce comte, sur votre petite 
comtesse de Rosa... mais n'ayez peur que je vous en aille 
conter des nouvelles ! — Ceci te regarde, mon enfant, et 
puisqu'il me paraît que tu as aidé à falsifier l'écriture d'une 
pièce qui est encore entre mes mains, je dois trouver naturel 
que tu ne te dénonces pas toi-même. — Aidé ! aidé ! s'é- 
cria-t-elle alors avec un impétueux mouvement de rage et 
comme si elle eût été sur le point de tout trahir pour se justi- 
fier elle-même, aidé !. .. » Puis tout-à-coup, éclatant de rire, 
elle se mit à m'accabler de nouveau de folles railleries et d'i- 
roniques sarcasmes. 

Pendant ce temps un guichetier était venu m 'ouvrir, et, 
sorti de cet attristant séjour, je respirai enfin l'air compara- 
tivement pur et consolateur de la rue, • 
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Comme on peut le croire, dès que je fus rentré au logis, 
je fis part à mes deux dames, en usant d'ailleurs de tous les 
ménagements convenables et surtout en taisant le nom et la 
profession de la fille Marie, des nouvelles que je venais d'ap- 
prendre : en particulier l'arrestation d'une fausse baronne, 
et la certitude , que j'avais été me procurer auprès d'elle- 
même, que tout le stratagème dont elles avaient failli deve- 
nir les victimes avait été imaginé par le jeune monsieur, 
combiné sous sa direction et accompli à son profit. Les pau- 
vres enfants frémirent à ce récit, et Rosa elle-même, en se 
ressouvenant qu'elle avait protesté jusqu'au dernier moment 
en faveur de la probité du baron, éprouvait, comme on fait 
au sortir d'un imminent péril auquel on vient d'échapper 
en quelque sorte malgré soi, des mouvements d'horreur 
et des tressauts d'épouvante. Cependant, pour les deux 
amies comme pour moi-même, la lettre du comte demeu- 
rait un impénétrable mystère, et dans nos suppositions de 
toute sorte nous allions quelquefois jusqu'à nous imaginer 
que peut-être cette lettre, véritablement écrite par le 
comte pour un baron de Bulou, de ses amis, avait pu être 
soustraite par quelque suppôt du jeune monsieur, lui être 

12 
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envoyée à Genève, et servir ainsi de prétexte naturel au 
hardi stratagème qui venait d'échouer. 

Quoi qu'il en soit, ce fut pour moi et pour ces dames un 
sujet de tranquillité que d'avoir découvert ces choses, et à 
partir de ce mbment nous vécûmes les jours suivants dans 
une sorte de calme qui avait sa douceur après tant de trou- 
bles, d'inquiétudes et de vives alarmes. Gertrude s'était 
faite insensiblement la ménagère du logis, et, bien que je 
fusse un peu embarrassé pour suffire à ce passager surcroît 
de dépenses, j'admirais que cette jeune fille, élevée dans l'o- 
pulence, sût si bien pourvoir en toutes choses aux nécessi- 
tés d'une stricte économie, et, à cet effet, mettre la main, ici 
aux petits achats pour qu'ils fussent modiques, là au service 
de la maison pour qu'il ne vînt pas à nécessiter l'entretien 
coûteux d'une servante. Du reste, comme je l'avais présumé, 
toutes les deux avaient su se tirer des hardes de ma femme 
je ne sais quelles robes avenantes dont l'apparence, à raison 
de sa modestie et à raison du ressouvenir dont elle était 
pour moi l'occasion, me faisait plaisir à regarder. Aussi ne 
songions-nous plus aux valises, et, sans trop m'enquérir de 
l'avenir, je vivais dans mon intérieur, ainsi accru de la pré- 
sence de deux dames étrangères, comme s'il eût été toujours 
aussi nombreux jet comme s'il devait toujours demeurer le 
même. C'est une qualité que l'imprévoyance naturelle des 
choses d'argent, et j'ai le bonheur d'en être pourvu bien 
plus par tempérament que par effort de raison ou de piété. 
Toujours pauvre, je n'ai pourtant jamais manqué de rien; 
et commencer par vivre aujourd'hui en attendant demain, 
au lieu de gâter aujourd'hui par l'inquiétude de demain, 
c'est un adage de bon sens dont la pratique ne m'a jamais 
coûté grand'peine; comme c'est une façon de faire qui 
convient au chrétien, en tant qu'il s'envisage sur cette terre 
lion pas comme un propriétaire qui plante et qui s'arrondit, 
mais comme un pèlerin qui passe, se dirigeant ailleurs, 
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Quant à nos entretiens» ils roulaient principalement sur la 
position de ces dames, sur leurs familles, sur les lettres que 
nous en attendions, sur le comte enfin, sur le mystère de 
son long silence, et sur toutes les façons plausibles de l'ex- 
pliquer. Rosa, depuis son rêve, et peut-être déjà aupara- 
vant, s'était mis dans l'esprit que ce silence du comte, aussi 
bien que sa longue disparition, avaient pu être de sa part un 
moyen d'éprouver sa tendresse; et à mesure que les jours, 
que les semaines s'écoulaient, elle accordait plus de créance 
à cette opinion; en telle sorte que, sur ce point, elle avait 
fini par être plus tranquillisée que Gertrude, qui, je le voyais 
bien, taisait ses craintes pour ne pas troubler le repos de son 
amie, plutôt qu'elle ne paraissait disposée à en adopter le 
motif pour elle-même. Aussi, pendant que, d'une part, Rosa 
nourrissait avec plus de force que jamais cette tendresse et 
ce culte qu'elle avait voués à son époux, d'autre part, elle 
était devenue insensiblement moins préoccupée du désir 
d'en recevoir des lettres, et Use passait quelquefois deux et 
trois jours de suite sans que mon fils allât faire sa tournée 
à la poste. 

Les objets qui nous entourent habituellement ne manquent 
guère d'exercer sur nous une influence salutaire ou perni- 
cieuse: aussi était-ce en partie dans l'intention que ces da- 
mes se trouvassent, à cet égard, plus favorisées qu'elles n'a- 
vaient pu l'être chez les Miller, que je leur avais d'emblée 
cédé ma chambre. Cette chambre est assez claire, et vers 
onze heures, jusqu'à deux heures environ, quelques rayons 
de soleil y pénètrent; mais outre que, donnant sur une 
cour intérieure, elle est retirée et silencieuse, rien d'ailleurs 
n'est trop fait pour en tempérer l'aspect un peu sévère. 
Tout autour, des layettes supportent diverses éditions des 
saintes Écritures, quelques livres de piété, mes cahiers de 
prônes, et point d'autre ornement ne s'y voit que de petites 
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gravures pauvrement encadrées, qui représentent les figures 
de nos vénérables réformateurs. Néanmoins, au lieu de la 
trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées avec un 
visible plaisir, comme si le saint parfum de ces livres eût 
convenu à leurs cœurs travaillés d'angoisse, et qu'elles eus- 
sent trouvé dans cette retraite ainsi disposée un sûr et res- 
pectable refuge contre les redoutables atteintes du monde, 
de la police, des gendarmes, et contre le souffle infect et 
vicieux acharné à les perdre. 

Insensiblement, et après qu'elles avaient occupé leurs 
heures à raccommoder leurs hardes et les nôtres, à com- 
pléter ma provision de rabats, à visiter et à rapiécer mon 
linge de lit ou de table, elles s'étaient mises à tirer des 
layettes quelque livre, et je les surprenais souvent qui, as- 
sises l'une auprès de l'autre, dans une attitude de recueille- 
ment, se cherchaient des consolations dans la lecture, faite 
ordinairement par Gertrude, de quelque méditation reli- 
gieuse appropriée à leur situation. A nous voir alors , elles 
m'accueillir avec toute sorte de respectueuses caresses , 
moi les baiser sur le front avec réjouissance, l'on aurait 
dit les gens les plus véritablement heureux, et l'on ne se 
serait pas trompé de tout point. Car quelle est l'infortune 
que ne tempère pas la piété ! et là où régnent l'union, la 
paix de conscience, le travail, la simplicité de vie, comment 
se ferait-il que le bonheur fût tout-à-fait absent? Bien des 
fois Rosa et Gertrude m'avouèrent alors qu'elles s'étaient 
promis, dans leurs intimes entretiens, que si jamais Dieu 
leur accordait la grâce de les faire rentrer, avec le comte, 
au sein de leurs familles, elles feraient trêve aux exaltations 
passionnées de leur jeunesse pour chercher une félicité so- 
lide dans les choses bien simples où l'épreuve leur avait 
appris qu'elle se rencontrait , et qu'elles avaient reconnu 
que, parmi les services dont elles m'étaient redevables, elles 
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devaient compter comme l'un des plus précieux celui d'a- 
voir appris de moi que la gêne est mille fois moins à re- 
douter que les oisivetés de l'opulence ; que vivre, c'est cul- 
tiver son cœur en l'attachant à des devoirs et à de bonnes 
œuvres; qu'enfin, vouloir plaire à Dieu et s'adonner, dans 
le secret de son âme, à cette belle tâche, c'est avoir ren- 
contré la sûre règle du bonheur et le vrai but de son exi- 
stence. « J'ai toujours été religieuse , ajoutait ingénument 
Rosa, car comment ne pas l'être au moins de respect, de 
reconnaissance, d'exemple? mais je reconnais que je n'ai 
jamais été pieuse, et que, sans cette épreuve et votre aide, 
mon bon monsieur Bernier, j'aurais couru le risque de ne 
le devenir jamais ! » 

Ces discours, si remplis d'intelligence et d'honnêteté, me 
causaient un bien vrai contentement, et si quelquefois, 
à propos de ces dames, j'avais éprouvé avec honte la lassi- 
tude de bien faire et le découragement de poursuivre, en les 
écoutant parler ainsi, je me trouvais payé avec bien de l'u- 
sure de quelques moments que j'avais consacrés à les pré- 
server de criminelles atteintes et à les diriger vers une 
bienheureuse réconciliation avec leurs parents. Du reste, en 
m'entretenant de ceux-ci avec elles, je croyais deviner, au 
travers du ton respectueux de leurs discours, qu'opulents 
et frivoles, plus entichés de rang et d'honneur mondain que 
sérieux dans leur vie et prévoyants dans leurs directions, il 
fallait attribuer en partie à leur négligence ou à leurs exem- 
ples que des jeunes filles, aussi bien douées que Tétaient 
Rosa et Gertrude, se fussent néanmoins fourvoyées au point 
de n'écouter que les suggestions de cœurs inexpérimentés 
et romanesques, puisque je trouvais moi-même si aisé de 
développer chez elles toutes les dispositions vertueuses, 
toutes les solidités du bon sens et tous les plaisirs d'une 
candide piété. Le moment approchait, au reste, où j'allais 
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voir ces parents fe l'œuvre ; et, en songeant quels risques 
avait courus ce dépôt de ces deux enfants ai hieu faites par 
leur âge et par leur figure pour allumer les convoitises des 
libertins, je me réjouissais d'avoir à les leur rendre intacte! 
de tout mal et enrichies de quelques vertus, 
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Une seule chose, vers ce temps de consolant répit et 
d'heureuse attente, me causait de l'inquiétude : c'était la 
santé de Rosa. Habituellement pâle, et d'ailleurs amaigrie, 
souvent elle se contraignait visiblement pour paraître à ta- 
ble, et quelquefois aussi, au moment d'y paraître, elle se 
voyait obligée, par quelque subit malaise, de garder sa 
.chambre, où nous la trouvions ensuite, souriante, à la vé- 
rité, mais affaissée dans la bergère, ou encore ne s'y trouvant 
pas d'assiette à son gré. Comme elle ne voulait point voir 
de médecin, je pris sur moi de mettre à sa disposition un 
flacon de vin d'Espagne, en l'invitant à y recourir dans ses 
moments d'angoisse, et je vis avec plaisir que, le plus sou- 
vent, quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour con- 
jurer tantôt des symptômes d'ingrate langueur,- tantôt des 
approches de défaillance. 

Le scandale qu'avaient produit l'esclandre du baron, l'ar- 
restation de la fille Marie et la bien innocente complicité de 
Rosa et Gertrude dans l'affaire des marchands, s'était peu à 
peu apaisé ; et, comme il arrive dans une grande ville, à ces 
bruits de rue en avaient succédé d'autres qui défrayaient la 
malignité publique. Mais, d'autre p^rt, le séjour de ces 
dames dans ma maison commençait à attirer l'attention du 



UO ROSA. ET GERTRUDE. 

voisinage, et je ne tardai pas à m'apercevoir que si les pro- 
pos dont elles étaient l'objet avaient moins d'éclat et de pu- 
blicité, ils n'en étaient pas moins actifs, et quelquefois aussi 
envenimés, plus encore par cette intempérance de langue, 
qui est le défaut de tant de personnes, d'ailleurs recomman- 
dables, que par une intention malveillante ou par l'envie de 
nuire gratuitement. Les servantes de la maison, dès le pre- 
mier jour, avaient glosé à l'envi sur l'arrivée de ces dames, 
et sur la descente d'un huissier dans mon domicile, jusqu'à 
ce qu'ayant appris plus tard que des gendarmes qui avaient 
trouvé ces dames assises, de nuit, et toutes parées, sur le 
perron de la maison des Miller, s'étaient mis en devoir de 
les arrêter, elles en avaient conclu que c'étaient des per- 
sonnes très équivoques dont j'avais entrepris la conversion. 
De là des regards qui, de l'escalier, plongeaient dans la 
chambre de ces dames ; de là des sourires moqueurs et des 
colloques sans fin, tantôt dans la cour ou au bas des rampes, 
tantôt jusque devant mon propre seuil. 

D'un autre côté, j'appris que des personnes respectables 
du voisinage, dont quelques-unes étaient la fleur de ma pa- 
roisse, mais qui avaient entendu parler vaguement de ces 
dames, de leur évasion, de leurs dettes, me blâmaient hau- 
tement de les avoir introduites dans ma maison. C'était, 
disaient-elles, outrepasser les bornes d'une charité bien en- 
tendue, et détruire gratuitement la sainte austérité que doit 
toujours respirer le domicile d'un pasteur. D'ailleurs j'avais 
pour fils un jeune homme de vingt-cinq ans, et si, à raison 
de son caractère connu, l'on pouvait accorder que je n'ex- 
posais pas ses mœurs à quelque péril, il était évident que 
je faisais courir des risques à sa réputation, et que je déflo- 
rais ainsi cette couronne sans tache qui doit être la marque 
honorée d'un futur ministre de Jésus-Christ Je reçus même 
la visite d'un pasteur de mes collègues, qui, poussé par un 
mouvemeut de charité franche vraiment fraternelle, avait 
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voulu se faire auprès de moi l'organe de ces personnes res- 
pectables, et qui, à tous ces sujets de blâme, ajoutait celui-ci, 
que, moi-même, je compromettais, par l'admission dans 
ma maison de deux jeunes personnes décriées à tort ou à 
droit, le saint caractère dont je suis revêtu. Je contai alors 
à ce collègue toute l'histoire de mes deux jeunes amies et 
comment, de nécessité en nécessité, j'avais été conduit à les 
prendre chez moi, sous peine de les abandonner sur le pavé 
de la rue. Mais je vis avec douleur que, tout en applaudis- 
sant à mes intentions et à mes démarches, il continuait 
néanmoins à me blâmer sinon de les avoir recueillies le pre- 
mier soir, du moins d'avoir continué de les garder chez moi 
au lieu d'avoir cherché à tout prix à les placer ailleurs. Et 
comme je lui dis que je n'en avais pas les moyens, il se fit 
fort de me les procurer en intéressant quelques personnes 
riches à la position de ces dames. J'y ai songé, lui dis-je, 
mais là aussi le devoir me contraint et la nécessité m'oblige, 
puisque je sais trop qu'en aucun autre lieu que chez moi 
ces enfants ne pourront être à l'abri des menées du vice et 
de la surprise des méchants. Il comprit peu ce motif, et il 
se retira sans que j'eusse pu dissiper ses scrupules et obte- 
nir son assentiment. 

Quand il se fut éloigné, je considérai avec tristesse com- 
bien est difficile la moindre œuvre de charité alors que, pour 
la poursuivre, il faut pour ainsi dire se placer entre la jus- 
tice de Dieu, d'une part, qui laisse s'accomplir les résultats 
mérités d'une rébellion contre ses commandements, ainsi 
que c'était le cas de ces deux pauvres enfants, et les juge- 
ments des hommes, d'autre part, qui, s'ils ont dans ces oc- 
casions spéciales leur côté légitime et respectable, ne laissent 
pas que d'être sévères, enclins au blâme, et disposés à faire 
ployer les instincts d'humanité et de charité devant la stricte 
rigidité des convenances tant sociales que morales. Que 
pouvais-je faire, moi obscur et dénué, que de veiller de 
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près et par mes propres yeux sur deux infortunées que les 
orages déchaînés avaient chassées haletantes déjà et à bout 
de leurs forces jusque dans Pabri de ma 'demeure? Et 
néanmoins ce blâme m'était sensible, en tant qu'il partait 
de personnes vraiment religieuses et dignes de toute mon 
estime, en telle sorte que l'amertume, le découragement et 
jusqu'au doute lui-même sur mes propres efforts, venaient 
par instants m'assaillir sans que je me trouvasse toujours en 
mesure de les combattre. 
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Mais, le lundi suivant, je fus secoué de bien autre sorte, 
et il fallut, je pense, que des cordages d'affection, d'huma- 
nité et de piété tout à la fois me retinssent bien fort pour 
que je n'obtempérasse pas immédiatement au conseil que 
m'avait donné le pasteur, mon collègue, de placer à tout 
prix ces dames dans une autre maison. 

Gomme nous Tenions de sortir de table, je remarquai 
que Gertrude, qui y avait paru seule ce jour-là, ne se retirait 
pas à son ordinaire. Présumant qu'elle pouvait avoir quel- 
que chose à me dire, je fis signe à mon fils de s'éloigner, 
et, dès que nous fûmes seuls : « Qu'est-ce donc, Gertrude, 
lui dis-je, et d'où vient que vous êtes ainsi contrainte et 
embarrassée? » Alors son visage se couvrit d'une vive rou- 
geur, des larmes y ruisselèrent presque aussitôt, et, voyant 
qu'une sorte de honte l'empêchait de parler, je me prépa- 
rai à recevoir l'aveu de quelque circonstance funeste que, 
d'accord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu'ici à ma con- 
naissance, malgré mes pressantes sollicitations et malgré les 
droits que j'avais fait valoir à une confiance entière et à une 
véracité sans restrictions. 

Heureusement pourtant ce n'était rien de semblable, et le 
soulagement que j'en ressentis contribua sans doute à mode- 
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rer mon propre trouble. En effet, tout à l'heure Gertrude, 
baissant la voix et détournant les yeux de mon visage, m'ap- 
prit que son amie se croyait enceinte... ; qu'à la vérité, à 
cause de leur inexpérience et à défaut d'une mère qui leur 
eût adressé des questions à ce sujet, elles avaient vécu dans 
une entière ignorance de cet événement jusqu'aux défail- 
lances toutes récentes de Rosa ; mais que cette nuit, et après 
que ce doute leur était entré dans l'esprit depuis quatre 
jours à peine, Rosa avait cru sentir dans son sein les tres- 
saillements d'un enfant; que si sa joie avait été inexprimable 
à ne considérer qu'elle-même et ses espérances, elle avait 
néanmoins songé avec douleur que ce serait pour moi une 
triste nouvelle et peut-être un motif de ne les plus garder 
dans ma maison ; qu'elles m'imploraient néanmoins toutes 
les deux, puisque leur absolu dénùment les empêchait de 
prévenir à cet égard mes bien justes désirs pour que je vou- 
lusse bien les garder tout au moins jusqu'à l'arrivée des 
réponses à nos lettres, et qu'à cette occasion ou bien en 
retournant auprès de leurs familles, elles me délivreraient de 
leur présence avant que cette grossesse eût été ébruitée, ou 
bien, d'elles-mêmes, elles s'iraient placer quelque part, 
après qu'elles auraient eu le temps de faire connaître leur 
détresse matérielle à leurs pères et mères et d'en recevoir 
quelque secours d'argent, qui, si modique qu'il fût, suffi- 
rait à leurs besoins. 

Cette nouvelle, je l'avoue, m'atterra, car je prévis aussi- 
tôt l'aliment que cette grossesse allait fournir à la malignité 
publique, les embarras et les inconvenances dont elle serait 
inévitablement l'occasion dans une maison sans femme, l'o- 
bligation où j'en viendrais peut-être de m'endetter pour 
pourvoir à de nouvelles dépenses, enfin l'obstacle nouveau 
et l'aggravation de détresse qu'elle allait jeter dans la situa- 
tion déjà si déplorable des deux jeunes amies. Toutefois, 
m'attachant surtout à ce dernier point de vue, et d'ailleurs 
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ému de pitié au discours suppliant de Gertrude, tout en 
laissant l'avenir dans le vague, je m'efforçai de la consoler, 
et je l'assurai que si, d'une part, elles devaient compter sur 
moi dans tout ce qui ne dépassait pas le coi^venable et le 
possible, d'autre part, il fallait espérer que la Providence, 
d'une façon ou d'une autre , viendrait à notre secours ; 
qu'en attendant il importait d'épargner à Rosa les sollici- 
tudes et les alarmes, et qu'à cet effet j'irais de ce pas au- 
près d'elle afin de lui marquer à la fois l'intention où 
j'étais de ne rien changer pour l'heure à son établissement 
chez moi, et la part que je prenais à la joie que lui avaient 
fait éprouver ces premiers tressaillements de la maternité. 
A ces mots Gertrude me témoigna sa vive reconnaissance ; 
elle m'introduisit auprès de son amie. 

Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et qui, sans se 
lever à son ordinaire, semblait attendre sans trouble que 
j'eusse prononcé sur son sort. Sa physionomie, bien loin de 
marquer ni honte, ni crainte, ni alarme, respirait au con- 
traire la joie la plus sereine, et il semblait que, parvenue 
désormais au comble de ses vœux, tout ce qui ne lui ôterait 
pas l'enfant qu'elle avait senti dans son sein n'eût plus de 
pouvoir ni pour contrister son âme ni pour abattre son cou- 
rage. En la voyant ainsi disposée, je renonçai à prendre 
l'inutile soin de la rassurer, et m'étant approché d'elle : 
« Rosa, lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos en- 
trailles ! » Alors elle prit ma main pour la garder longtemps 
sur son cœur, sans d'ailleurs chercher des paroles, mais 
comme pour savourer mieux encore, en s'emparant dé 
mon souhait et en lisant mon affection dans mes yeux, la 
plénitude de félicité dont elle jouissait A la fin, et avec un 
accent de profonde gratitude : « O mon Dieu ! dit-elle, je 
portais donc sans le savoir ce trésor de ma vie 1 et quand je 
me croyais abandonnée de toi, ta bonté m'avait déjà ménagé 
cette grâce de devenir la plus heureuse d'entre les fera- 
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mes !... Mon père, ma mère, que n'êtes- vous à cette heure 
dans cette chambre pour me pardonner en faveur de cet 
enfant I Ludwig, mon bien-aimé, que tardes-tu & paraître, 
et h'est-ce pas ici l'indestructible sceau de la tendresse qui 
nous unit? » Pendant que Rosa parlait ainsi, Gertrude, 
s'effaçant derrière la bergère, versait en silence d'abondantes 
larmes, comme si elle eût voulu cacher à son amie que ses 
secrets présages et ses pressentiments intimes n'étaient pas 
k l'unisson des siens. 




XLI 



Cependant , à quelques jours de là , je retournai chez le» 
Miller pour leur faire ma visite de pasteur, et, les ayant mis 
à cette occasion sur le chapitre de ce qui s'était passé le soir 
de notre arrivé de Versoix , après qtfe je leur eus dit que 
j'avais eu lieu de m'expliquer plus tard leur apparente inhu- 
manité par un motif respectable, celui de ne pas introduire 
chei eux des personnes qu'ils avaient des raisons, dans ce 
moment-là, de croire suspectes et malhonnêtes, je m'attachai 
à les retirer de cette erreur en les mettant au fait de la si- 
tuation véritable de ces dames et des indignes machinations 
qui avaient eu le déplorable efiet de salir leur réputation et 
de les jeter dans la détresse. Les Miller se montrèrent aussi 
reconnaissants de ma démarche que touchés de mon récit» 
en sorte que j'eus le plaisir de leur rendre ma confiance et 
de recouvrer leur amitié. Mais comme nous continuions 
de nous entretenir sur le même sujet , Miller m'apprit que 
les meubles fu'il avait lui-même portés au roulage pour être 
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expédiés à Paris se trouvaient encore déposés chez le com- 
missionnaire auquel il les avait remis, et qu'ayant voulu en 
connaître le motif, on lui avait répondu que c'était en vertu 
d'un contre-ordre qui était arrivé deux ou trois heures 
après le départ simulé du jeune monsieur pour Paris. « D'au- 
tre part, ajouta la femme Miller, je tiens de source certaine 
que les marchands ayant tous été désintéressés par l'entre- 
mise d'un domestique de place agissant au nom du baron, 
l'on a relâché hier la baronne, ce qui tient ma pauvre nièce 
dans la terreur continuelle de quelque odieuse vengeance, 
ou encore de quelque éclat scandaleux fait à son intention, 
parce que la fille Marie n'ignore pas que c'est sur sa dénon- 
ciation qu'elle a été arrêtée. » 

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur force à des in- 
quiétudes dont je m'étais cru délivré pour toujours, me dé- 
cidèrent à prendre un parti dont plusieurs fois je n'avais été 
détourné que par la crainte, bien naturelle d'ailleurs, d'aller 
compromettre encore davantage la situation de mes deux 
jeunes amies en y intéressant la police elle-même. Cepen- 
dant, comme je pouvais dès lors préjuger que le jeune mon- 
sieur , après avoir échoué dans une tentative où il n'avait 
point figuré ostensiblement, ne manquerait probablement pas 
de revenir à Genève ; et comme, d'un autre côté, je connais- 
sais par expérience l'habileté consommée et la méchanceté 
infernale de la fille Marie, il me parut que l'heure était venue 
d'aller à tout prix instruire la police des choses dont j'avais 
seul connaissance, afin de mettre sous sa sauvegarde aussi, 
non-seulement la sûreté de mes deux jeunes amies, mais la vie 
elle-même de Rosa, que de nouvelles secousses, comme celles 
auxquelles elle avait déjà été en butte, ne manqueraient pas 
de mettre en péril A cet effet, je proposai à Miller de m 'ac- 
compagner sur-le-champ au bureau de police, afin d'appuyer 
de son témoignage les choses qu'il avait été lui-même à 
portée de connaître aussi bien que moi , et, yrès qu'il eut 



»**-S— *— B»^PP"^^^"**— « 



ROSA ET GERTRUDE. l/i9 

consenti avec empressement à ma demande, nous nous y 
acheminâmes. 

J'eus bien lieu d'abord de m'applaudir d'avoir pris ce 
parti , car à peine eûmes-nous été introduits dans la chambre 
du commissaire de police , qu'il me dit : » N'êtes- vous pas 
M. le pasteur Bernier? — Oui, lui répondis-je. — C'est, 
monsieur, que j'ai reçu, au sujet de deux jeunes filles que 
vous avez recueillies chez vous, des notes qui exigent que 
vous me fournissiez sur leur compte quelques renseigne- 
ments. » Alors, ayant pris quelques papiers dans une case de 
son bureau, il y jetait les yeux avant de procéder à un in- 
terrogatoire, lorsque je lui dis : « Je venais justement, mon- 
sieur , pour vous les donner moi-même ces renseignements , 
et, si vous voulez bien me le permettre, en présence de M. Mil- 
ler , qui, ayant eu ces dames en pension chez lui pendant 
quelques semaines , a bien voulu se porter pour garant des 
choses que je vais dire; j'anticiperai donc sur vos questions 
en vous racontant tout ce que je sais. Alors je mis le com- 
missaire au fait de l'histoire et de la position de ces dames, 
des machinations dont elles avaient été l'objet de la part du 
jeune monsieur, et du rôle qu'avaient joué le baron de Bu- 
lou et la fille Marie. « Je vous remercie, me dit alors le 
commissaire. Les détails que vous me donnez complètent ou 
rectifient ceux que je possède déjà à l'égard de ces trois in- 
dividus. Mais comme d'un autre côté je sais que vos dames 
sont ici sans papiers, il importe, pour que je puisse autori- 
ser la prolongation de leur séjour à Genève, que j'obtienne 
votre garantie sur deux points : le premier, c'est que l'une 
d'elles est bien réellement mariée au comte de X , car les 
informations que j'ai reçues représentent ce comte comme 
n'existant pas, ou , ce qui revient au même , comme ne de- 
vant plus reparaître. — Monsieur le commissaire, répondis- 
je, ces informa lions- là, je les ai reçues comme vous, et par 

trois fois, mais de la bouche même du pervers qui avait un 
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Criminel intérêt à les forger et à les répandre ; ainsi j'ose es- 
pérer que vous en croirez plutôt à ma déposition positive, 
basée sur la connaissance personnelle que j'ai de ces dames, 
qu'aux mensonges intéressés d'un mauvais sujet Je vous 
l'affirme , Gertrude est fille et Rosa est mariée. — C'est 
bien. Voici mon second point : vous êtes bien certain que 
ta jeune dame ne se trouve pas être enceinte T j» à cette de- 
Inande inattendue et qui m'obligeait de divulguer devant 
Miller ce que j'avais tant d'intérêt à cacher, je pâlis comme 
lin coupable et je répondis avec un grand trouble : « Je suis 
certain, au contraire , monsieur le commissaire, qu'elle est 
enceinte. — Alors, monsieur, quelque regret que j'éprouve 
& vous causer du chagrin , je dois vous déclarer que je vais 
faire préparer une feuille de route pour ces deux dames , et 
qu'il faudra qu'avant huit jours elles aient quitté le canton* 
Ainsi le veut la loi. » 

A cette déclaration si pérempfcrire, si cruelle et d'une si 
impossible exécution , j'éprouvai tant de chagrin et de vive 
alarme, que, désespérant de pouvoir lutter plus longtemps 
en faveur de mes deux pauvres protégées, et les envisageant 
toutefois comme perdues s'il fallait ainsi les abandonner aux 
chances périlleuses d'un voyage sans terme assuré, des pleurs 
brouillèrent mes paupières et je fus contraint de m'asseoir sur 
un banc pour donner cours à ma douleur. Miller alors s'ap- 
procha de moi en m'adressant quelques propos affectueux, 
tot le commissaire lui-même sembla contristé en me voyant 
dans cet état « Je sais, monsieur, dit-il, tout le respect que 
inérite votre charité envers ces dames; mais ce n'est sûre- 
bent pas vous qui me reprocherez d'agir, ainsi que je le fais, 
tonformément à mon devoir; que si toutefois c'est vous obli- 
ger beaucoup que de porter à quinze jours le délai dont je 
parlais tout à l'heure, je prendrai sur moi de le faire, en tant 
que je suis certain de l'urgence de vos motifs et confiant 
clans 8 votrc probité. * Je me levai alors, et, après avoir re*> 
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mercié le commissaire, je sortis du bureau en m'appuyant 
sur le bras du pauvre Miller, qui avait eu pour moi toute 
sorte d'égards compatissants durant ces moments de cruelle 
angoisse. 




XLII 



Dès le lendemain matin , et sans en rien dire aux jeunes 
damés , je me décidai à écrire aux parents de Rosa afin 
qu'aucune lenteur, venant de leur part, ne risquât de com- 
pliquer sa situation et n'allât me mettre dans la déplorable 
nécessité de la faire partir seule avec Gertrude, sans même 
savoir à qui les adresser , lorsque le délai fixé par la police 
serait expiré. D'ailleurs, où trouverais-je des ressources 
pour subvenir à une dépense aussi considérable, surtout 
puisque, dans l'état où était Rosa, il importait qu'elle che- 
minât à petites journées, dans une bonne voiture et avec la 
possibilité de séjourner partout où cela courrait devenir 
prudent ou nécessaire? Ainsi, sans revenir sur les considé- 
rations que j'avais déjà exposées dans ma première lettre , 
et abordant d'emblée les circonstances nouvelles qui dic- 
taient ma démarche, j'annonçais la grossisse de Rosa, l'ab- 
solu dénûment dans lequel l'avait placée la perte de ses va- 
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lises, enfin l'ordre de la police qui exigeait son départ du 
canton dans le délai de quinze jours. Tu l'urgence de cha- 
cun de ces motifs, je demandais que l'on expédiât, à lettre 
vue, une personne de confiance, entre les mains de laquelle 
je pusse remettre les deux amies , et qui fût pourvue de 
l'argent nécessaire pour subvenir largement à toutes les 
commodités que pourrait exiger l'état de Rosa durant son 
voyage de retour. J'ajoutais qu'à mon gré , et en tant que 
des obstacles insurmontables ne s'y opposeraient pas, c'était 
à sa mère elle-même de venir la chercher, puisqu'à certains 
égards importants, Rosa ne donnerait sa confiance entière à 
aucune autre personne , tandis qu'à d'autres égards non 
moins importants je regardais la vigilance et la protection 
d'une mère comme seules parfaitement efficaces pour écar- 
ter d'autour de Rosa et de Gertrude des tentatives crimi- 
nelles qui menaçaient à la fois leur honneur et leur liberté. 
Dès que ma lettre fut achevée, j'allai moi-même la jeter 
dans la boîte , et la certitude qu'avant peu d'heures elle 
serait déjà en route pour parvenir à sa destination me ren- 
dit un peu de calme. J'en profitai pour me mettre à jour 
des affaires courantes que j'avais dû ajourner à différentes 
reprises afin de m'occuper de ces dames, et je fis une bonne 
tournée de visites. 

Mais comme dans l'après-midi je sortais de chez un de 
mes paroissiens, je m'entendis appeler de derrière, et, m'é- 
tant retourné, je vis un facteur de la poste qui, s'étant' ar- 
rêté pour chercher parmi le paquet de lettres qu'il tenait 
dans sa main , me dit : « J'en ai deux à vous remettre, 
monsieur Bernier; les voilà, c'est trois francs. » Ces lettres 
étaient toutes les deux timbrées de Brème, l'une adressée à 
Gertrude, l'autre à moi. Tout en continuant de cheminer 
j'ouvris bien vite cette dernière, et tel fut mon douloureux 
désappointement après que j'eus achevé de la lire qu'au 
lieu de rentrer au logis comme c'était mon intention, je me 
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dirigeai vers une promenade solitaire, soit pour y délibérer 
en moi-môme sur ce que j'avais à faire , soit pour m'être 
donné le temps de maîtriser mon angoisse avant de repa- 
raître devant Rosa. Voici cette lettre : 

« Monsieur le pasteur» - 

» Tout en me chargeant de vous marquer qu'il honore 
vos intentions, les principes d'humanité que vous avez mis 
en pratique à l'égard d'une malheureuse qui, après avoir 
indignement trompé ses parents, vous abuse vous-même 
d'une façon bien coupable , mon mari m'ordonne de vous 
déclarer que son immuable volonté est d'abandonner Rosa 
au sort qu'elle s'est choisi. L'avenir de nos autres enfants et 
l'honneur de notre famille lui en font une loi impérieuse. 

» En conséquence, monsieur le pasteur, nous vous prions 
de porter cette déclaration à la connaissance de Rosa, et de 
lui dire en même temps qu'à la condition qu'elle ne fasse 
aucune démarche qui ait pour effet d'attirer de nouveau 
l'attention sur ses scandales, elle percevra régulièrement une 
pension de cent francs par mois, payable à Genève, ou dans 
telle autre résidence que nous aurions agréée comme étant 
également éloignée de la ville que nous habitons. Incluse 
une provision de trois cents francs sur lesquels vous vou- 
drez bien vous rembourser de tous les frais et avances que 
vous auriez été dans le cas de faire jusqu'ici. 

» Agréez, monsieur le pasteur, l'assurance de ma consi- 
dération la plus distinguée. 

» Caroline S**\ » 

» 

La dureté inconcevable que respirait cette lettre mit d'a- 
bord en révolte tous mes sentiments* Quoi donc ! me disais* 
je , abandonner son enfant ! se prévaloir pour cela de motifs 
tout égoïstes : l'avenir de frères ou de sœurs déjà si favo- 
risés I de nécessités toutes mondaines, l'honneur, c'est-à- 
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dire l'orgueil de la famille !... Et je m'emportais contre des 
parents assez dénaturés pour repousser par de semblables 
raisons une enfant repentante , éprouvée , malade , et que 
la seule lecture de cette lettre pouvait mettre en péril de 
mourir. 

Mais, à ces emportements de mon coeur révolté, succédai^ 
bientôt l'épouvante, quand je venais à réfléchir sur l'amhi-t 
guité mystérieuse de quelques-unes des expressions dont; 
s'était servie la mère de Rosa. Qui vous abuse elle-même 
d'une jaçon bien coupable^ lisais-je avec un trouble crois- 
sant Qu'était-ce? en quoi? dans quel espoir? et des dou- 
tes que j'avais crus effacés pour jamais de mon esprit, des 
images , des pressentiments, des craintes sourdes, qui s'en 
étaient enfuis, à ce que j'imaginais, sans retour, jusqu'aux 
apparences de tristesse pensive que j'avais remarquées à 
différentes fois sur la physionomie de Gertrude, jusqu'aux 
notes du commissaire de police, jusqu'aux propos du jeune 
monsieur et de la fille Marie elle-même, au sujet d'un comte 
qui n'existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout cela ve- 
nait se dresser devant mon âme en autant de fantômes accu- 
sateurs de Rosa , et à la plus douloureuse angoisse s'ajoutait 
ainsi l'incomparable amertume de la découvrir trompeuse, 
artificieuse, criminelle, après que je l'avais aimée , servie , 
protégée comme sincère, comme ingénue, comme pieuse et 
remplie d'aimable honnêteté ! Cependant la sueur dégout- 
tait de mes tempes , l'agitation secouait mes membres, des 
éblouissements troublaient ma vue; je me laissai tomber sur 
un banc. 

Lorsque j'eus recouvré un peu de tranquillité, il me parut 
que l'humanité me faisait une obligation de taire pour l'heure 
à Rosa tout ce que renfermait cette lettre, mais que la pru- 
dence me commandait de m'en ouvrir à Gertrude , puisque 
aussi bien je n'étais pas libre de retenir dans mes mains la 
lettre qui lui était destinée. Aussi, quand je fus de retour 
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au logis, après le thé , où elle partit seule ce soir-là, je loi 
dis de laisser, sur quelque prétexte, Rosa se coucher et 
s'endormir, puis de venir ensuite me rejoindre dans la 
chambre à manger aussitôt qu'elle le pourrait ; qu'au sur- 
plus, si elle ne pouvait pas le faire sans risquer d'éveiller la 
curiosité de son amie, nous remettrions au lendemain d'a- 
voir ensemble ce secret entretien. 




XLIII 



Une demi-heure environ après s'être retirée , Gertrude 
reparut dans la chambre à manger où j'étais à l'attendre. 
Mon enfant, lui dis-je, je vous adjure devant Dieu de me 
dire si, dans ce que vous m'avez raconté au sujet du mariage 
de Rosa , vous m'avez abusé en quoi que ce puisse être. A 
celte question, Gertrude, réprimant son trouble, répondit 
avec une respectueuse fierté: « Ce que nous avons dit, mon- 
sieur Bernier , est la vérité tout entière. Quiconque dit le 
contraire vise à nous perdre auprès de vous ! » Puis, cédant 
à un mouvement de douloureuse tristesse : « Que nous 
sommes donc malheureuses ! s'écria-t-elle en donnant cours 
à ses larmes, puisque notre seul ami sur la terre en est de 
nouveau à douter de notre bonne foi envers lui ! » Alors je 
tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant mise sous les yeux : 
« Lisez ceci, Gertrude, et voyez vous-même si je ne dois 
pas douter de vous. » 

Quand Gertrude, qui était toute tremblante de frayeur, 

14 



158 feOSA ET GËRTRUDË. 

fut arrivée à ces mots : qui vous abuse vous-même d'une 
façon bien coupable , elle regarda précipitamment à la si-* 
gnature, puis elle poussa un cri, qu'au signe que je lui fis de 
n'aller pas réveiller Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, l'effroi 
dans les yeux et le visage d'une mortelle pâleur , elle de- 
meurait muette , en sorte que je ne savais pas discerner si 
c'était l'effet de la douleur ou du remords ; l'effroi, d'être 
faussement accusée, ou la honte de se voir, elle et son amie, 
démasquées par le témoignage irrécusable de la mère de 
Rosa. « Parlez , Gertrude , lui dis-je en prenant sa main , 
parlez, mon enfant, et qu'aucun aveu ne vous coûte auprès 
de moi; je me sens là de quoi vous pardonner encore. — 
Que puis-je dire? que puis-je faire? s'écria-t-elle alors, 
puisque, aussi bien que vous , ces paroles m'épouvantent 

sans que je les comprenne? Ah! Rosa! Rosa! Ah 

Rosa ! ma pure, ma chaste Rosa ! que s'est-il donc passé que 
tu ignores, que j'ignore..... ou bien, ne nous abusons-nous 
point nous-mêmes , monsieur Bernier , et ces paroles ne 
veulent-elles point dire que nous vous aurions caché cela 
même que nous vous avons raconté ? » Elle reprit la lettre 
alors,elle la relut tout entière; mais, se ressouvenant d'ailleurs 
que nos propres lettres aux deux familles supposaient qu'elles 
ne m'avaient rien caché, elle retomba dans les transports du 
plus cuisant désespoir. Comme toutes les autres fois, je fus 
subjugué par ces traits visibles d'une manifeste sincérité, en 
aorte que mes doutes, qui ne portaient plus sur la véracité 
de ces dames, commençaient, comme au reste ceux de Ger- 
trude elle-même, k s'égarer en toutes sortes de suppositions 
sinistres et de probabilités effrayantes. 

« J'ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir d'abord cet 
éclaircissement avec vous, et vous comprenez de reste qu'il 
feut taire à Rosa tout ce qui concerne cette funeste lettre ; 
maintenant en voici une autre qui est à votire nom. » Elle la 
saisit avec vivacité, et, en reconnaissant sur l'adresse l'écri- 
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tare de son père, elle la baisa avec une ardeur reconnaissante. 
Mais, dès qu'après l'avoir ouverte, elle en eut parcouru les 
premières lignes: « Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas ! 
vous-même, monsieur Bernier, j'ose croire que vous recon- 
naîtrez avec moi qu'il est des liens qu'on ne rompt pas, pas 
même sur l'ordre d'un père! des devoirs qu'on accomplit 

au prix de tout, même d'une malédiction! » Aces mots 

prononcés avec une extraordinaire fermeté d'âme, je frémis 
de terreur, car ils sonnaient à mon oreflle comme un blas- 
phème , et semblaient démentir , comme si elles n'eussent 
été qu'un vain leurre, les dispositions de filiale soumission 
dont Gertrude m'avait en diverses fois donné l'assurance. 
« Tenez, lisez, » ajouta Gertrude, et elle me remit la lettre 
qui était conçue en ces termes: 

« En tant que vous êtes encore préservée d'irrémédiable 
souillure, et dans l'espoir que l'expression de votre repentir 
est sincère, je consens, Gertrude, à recevoir votre soumis- 
sion, et à vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais 
c'est à la condition que vous rompre* toute relation avec 
Rosa, au sort de laquelle il a d'ailleurs été pourvu. Quand 
j'aurai reçu à cet égard vos engagements solennels , que je 
vous invite à me faire tenir par le plus prochain courrier « 
votre tante Sarah se transportera à Genève pour vous y aller 
recueillir , et, à partir de ce moment, vous vous conforme- 
rez à toutes ses directions. 

» Votre père, Rodolphe H. * 

Je fus navré du tour de cette lettre et de l'offense qu'elle 
faisait en effet à l'amitié si vive et si généreusement dévouée 
de Gertrude pour Rosa, mais je n'en fus que plus disposé à 
croire que, pour qu'on eût attaché le pardon de Gertrude à 
cette condition d'une rupture si cruelle, il fallait que la des- 
tinée de son amie fût désormais entachée de cette cette irré- 
médiable souillure à laquelle on semblait faire unemysté- 
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rieuse allusion. Je ne voulus pas aggraver l'angoisse de la 
pauvre Gertrude en lui faisant part de cette attristante re- 
marque, mais comme- elle venait de faire appel à mon opi- 
nion : « Gertrude, lui dis -je, dans l'intention de modérer la 
rebelle véhémence de ses sentiments , avant que je vous 
écoute, et avant que je vous approuve peut-être, retirez ce 
qu'il vous est échappé de dire. Les ordres d'un père sont 
toujours respectables , mon enfant, sa malédiction est tou- 
jours un affreux malheur, et il est impie de la braver ainsi 
que vous faites ! » Alors, éclatant en bouillants sanglots : 
« Mais oser me dire , monsieur Bernier , oser m'ordonner 
cette indignité, de rompre .avec ma Rosa !... de rompre avec 
vous aussi, sans doute, qui avez été notre père, notre mère, 
et à qui ils ne disent rien ! » En achevant ces mots, Gertrude 
avait jeté ses bras autour de mon cou , et , en me prodi- 
guant ses caresses reconnaissantes , il semblait qu'elle vou- 
lût combler cette lacune, qui l'affligeait dans la lettre de son 
père, de tout témoignage qui me fût personnel. 

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, vous ne 
sauriez ni abandonner Rosa, ni rompre avec elle. Mais une 
tâche nouvelle s'ouvre devant vous, Gertrude, et vous com- 
promettriez le succès en vous laissant aller à ces emporte- 
ments irrespectueux. C'est de plaider pour votre amie, c'est 
de la sauver avec vous , c'est de vouloir demeurer insépa- 
rables, non pas au prix de la révolte et en face de la malé- 
diction, mais au moyen de la persévérance légitime, de l'ef- 
fort tendre, de la douceur patiente et de la filiale humilité, 
ens'aidantdu temps, qui dissipe les sévérités et qui éclaire 
les circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous coucher, 
car, ce soir, vous seriez peu en état d'écrire convenablement 
à votre père ; mais demain , trouvez pour lui répondre des 
motifs pressants que vous lui exposerez avec modestie , et , 
au lieu de le braver par des refus orgueilleux, implorez de 
sa bonté, mieux éclairée, qu'il n'exige pas ce qui serait à cette 
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heure, non pas, comme il le croit, rompre avec votre amie, 
mais provoquer certainement chez elle un désespoir que sou 
état, qu'il ignore, la rendrait incapable de supporter. » Ger- 
trude m'assura qu'elle suivrait de point en point mes con- 
seils, et nous nous séparâmes. 




14. 



XLIV 



Après y avoir réfléchi , je ne jugeai pas à propos d'écrire 
de nouveau aux parents de Rosa, puisque nia dernière lettre 
contenait trois motifs d'urgence, dont au moins deux, qui 
demeuraient les mêmes malgré l'envoi des trois cents francs, 
à savoir sa grossesse et le délai fixé par le commissaire de 
police , étaient tout ce que je pouvais faire entendre de plus 
pressant à des parents qui n'auraient pas juré la perte de 
leur enfant. D'ailleurs , précisément à cause de ce délai irré- 
missiblement fixé par le commissaire, il faudrait que Rosa 
se trouvât déjà partie depuis quelques jours au moment où 
je recevrais une réponse à cette nouvelle lettre , en sorte 
qu'elle devenait encore par ce côté-là superflue. 

D'ailleurs , les angoisses et les secousses que j'avais res- 
senties la veille et quelque refroidissement que j'avais été 
prendre sur cette promenade solitaire dont j'ai parlé furent 
la cause d'un malaise qui , après m'avoir atteint durant la 
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nuit, redoubla au petit jour a?ec assez de violence pour que 
je dusse faire chercher un médecin , au lieu de me lever à 
mon ordinaire pour me mettre à écrire. La crainte extrême 
que j'éprouvais de me voir retenu dans mon lit à l'époque 
très prochaine ou il faudrait m'occuper du départ de Rosa , 
au milieu de circonstances si difficiles et de projets si incer- 
tains, contribua sans doute à aggraver mon indisposition, 
car j'allais plus mal d'heure en heure, et, à divers signes, je 
m'aperçus, dès le soir de ce premier jour, qu'on était inquiet 
autour de moi , et que le médecin traitait mon mal au sé- 
rieux. Alors, faisant effort sur moi-même, je me résignai à 
êite malade, et, ne pouvant plus agir pour l'heure, j'employai 
mes insomnies tantôt à implorer la protection de Dieu sur 
les deux enfants dont il avait temporairement accru ma 
famille, tantôt à repasser le compte de mes voies aûn d'être 
toujours ceint et prêt à comparaître. Mais ce calme lui- 
même me fit du bien , et quelques symptômes que le mé- 
decin avait jugés alarmants ne tardèrent pas à se dis- 
siper. 

Dès le premier moment de mon indisposition , Gertrude 
avait volé auprès de moi, et se tenant & mon chevet, malgré 
que je l'eusse sollicitée de n'en rien faire, elle ne le quittait 
que pour donner sa place à mon fils quand il avait achevé 
ses travaux de la journée. Quelquefois aussi, lorsque j'étais 
moins inquiet par la fièvre , ils demeuraient tous les deux, 
et, sans que j'y prisse grande part, je trouvais néanmoins 
beaucoup de douceur à leur entretien , qui était toujours 
intéressant par les bonnes pensées que chacun d'eux y ap- 
portait Mon fils est droit, religieux, instruit, mais bien 
peu versé encore dans la pratique du monde, quand d'ail- 
leurs ses qualités naturelles sont de sens solide et de tem- 
pérament généreux, bien plus que de finesse d'esprit ou 
de sagacité précoce. Gertrude 9 au contraire, aux mêmes 
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qualités de caractère, unissait moins de solidité de sens, à 
la vérité , mais tout autrement d'instinct délié des choses, 
des hommes, et des rapports si complexes de la vie. Aussi 
j'admirais , en les écoutant, que cette enfant, qui avait dix- 
neuf ans à peine, en remontrât sur bien des points à mon 
grand garçon de vingt-cinq ans, et je me confirmais dans 
la justesse de cette double opinion que, d'une part, la 
femme voit de bonne heure et mieux par le cœur, par la 
faiblesse, par la pudeur, par sa condition en un mot, là 
où l'homme voit moins et plus tard par la raison , par l'ex- 
périence ou par l'instruction acquise ; et que, d'autre part , 
pour la femme comme pour l'homme , ni l'école des livres , 
ni l'école du monde ne valent l'école de l'épreuve pour in- 
struire , pour enrichir et pour embellir l'âme de Ta créature. 
Moi-même, durant ces heures de recueillement, je re- 
connaissais avec gratitude que les misères de ces dernières 
semaines, durant lesquelles j'avais ressenti tant d'alarmes 
et de peines au sujet des deux jeunes dames que la Provi- 
dence avait jetées sur mon chemin, outre qu'elles m'avaient 
instruit de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus 
ou moins volontaires où nous croupissons trop souvent 
quand l'accomplissement des devoirs quotidiens est facile, 
m'avaient aussi valu de grossir quelque peu cette besace 
d'oeuvres qui est, selon l'Écriture, et non moins selon la 
raison, le seul bagage qu'il nous soit donné d'emporter 
avec nous dans l'autre monde. Bien plus, en réfléchissant 
à ce qu'est la vie, un bien qécessairement amer et douteux, 
je trouvais que ces semaines-là n'avaient pas été parmi les 
malheureuses de mon existence, et que si j'y avais à la vé- 
rité senti le fouet de l'angoisse et les pointes de la douleur, 
outre que l'émotion , l'activité , les démarches les avaient fait 
paraître courtes, j'y avais pourtant goûté bien des plaisirs 
purs et bien des satisfactions savoureuses. C'est pourquoi 
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seul à seul , et à moitié vainqueur du malaise corporel par 
l'aide de ces contentements de ma pensée, je me redisais en 
mémoire ces paroles du Psalmiste : 

Tu (us toujours dans ma détresse 
Ma haute tour, ma forteresse ; 
Tu fus dans mon adversité 
Un Dieu pour moi plein de bonté ! 





XLV 



Ces consolations au reste furent de grand secours pour 
me fortifier contre des atteintes qui m'étaient toujours bien 
sensibles, en ce qu'elles portaient à la fois sur le caractère 
dont je suis revêtu à la condition de le maintenir intact, et 
sur mon fils, qui m'a été donné pour que je le conserve 
blanc de renommée autant que de conduite. Ce fut lui juste- 
ment qui m'apprit , avec une indignation que je ne parla- 
geai pourtant pas, tant je sais que les gens sont plus légers 
que méchants dans leurs propos , qu'on disait dans le quar- 
tier des choses offensantes pour ma probité pastorale. Les 
dettes de ces dames si promptement payées par moi-même, 
leur entrée dans ma maison , la certitude que je pourvoyais 
en entier à leur entretien , puisqu'on savait leur gêne chez 
les Miller et leur dénûment absolu depuis la perte des va- 
lises , toutes ces choses exagérées et commentées par les 
oisifs , par les bonnes femmes , par les servantes du quartier, 
y avaient accrédité l'opinion que les deniers que je reçois 
pour les pauvres de ma paroisse fournissaient probablement 
en tout ou en partie à l'entretien des deux jeunes amies. 
Encore, ajoutait-on, si elles en étaient dignes, mais c'étaient 
des aventurières que j'avais ramassées dans la rue tout exprès 
pour les secourir avec l'argent qui appartient aux honnêtes 
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de te paroisse ; et ainsi , comme il arrive d'ordi- 
naire, la malice de* propos dont j'étais l'objet se justifiait 
elle-même par la malice de» propos dont elle noircissait ces 
pauvres dames, fit Dieu veuille , -disais-je en moi-même, 
ébranlé que j'étais encore par la phrase mystérieuse de la 
lettre , que l'avenir n'aille pas prêter h ces propos menteurs 
l'appui de quelque révélation redoutable sur la situation de 
Rosa! 

D'un autre côté , la vieille qui fait notre petit service , tout 
en me confirmant ces choses que m'avait apprises mon fils, 
se préoccupait d'autres propos bien plus graves qu'elle était 
mieux à portée d'entendre et dont il était lui-même l'objet, 
La vie retirée de ces dames encourageait la curiosité; le 
séjour plus habituel de mon fils à la maison apprêtait aux 
médisances; enfin» soit que Miller n'eût pas été discret* 
soit que les visites du médecin eussent passé pour être faites 
à l'intention de ces dames, la grossesse de Rosa n'était plus 
un secret, et telles étaient, chez des gens d'ailleurs méprisa- 
bles du voisinage , l'audace et la méchanceté de langue , 
qu'ils interprétaient le mystère de ces circonstances de mille 
façons injurieuses à l'honneur de ces dames , que quelques- 
uns allaient même jusqu'à atteindre par leurs insinuations 
venimeuses la moralité de mon fils. La pauvre vieille , bien 
qu'elle connût comme moi la vaine malice de ces ignobles 
discours, s'en affectait au point d'en verser des larmes, et, 
quand nous nous trouvions seuls , elle ne manquait guère de 
m'entretenir de cent propos à la connaissance desquels, 
puisque je n'y pouvais rien changer, il eût mieux valu me 
laisser étranger. Je la consolais, je la fortifiais et l'engageais 
à n'y pas donner d'attention plus que moi , au moment 
même où ils faisaient saigner mon cœur d'une bien dou- 
loureuse blessure. 

Toutefois, dans l'intention qu'aucune imprudence de 
notre part ne vtnt aggraver le vice d'une situation qui nous 



168 ROSA ET 6ERTRUDE. 

exposait ainsi aux médisances du quartier, je fis venir mon 
fils auprès de moi, pour lui faire quelques recommandations 
au sujet de la conduite qu'il avait à tenir et des habitudes 
de sévère discrétion auxquelles il devait s'assujétir dans 
tous ses rapports avec ces dames. En particulier, je l'invitai 
à se priver de ces entretiens avec Gertrude dont ma mala- 
die avait été l'occasion , et au milieu desquels une ou deux 
fois le médecin avait été introduit dans la chambre. Cette 
dernière recommandation parut seule contrarier mon fils, 
et il me marqua que c'était lui imposer une privation de ce 
qui était plus attrayant pour lui que toute chose de plaisir 
ou de récréation, tant il aimait le caractère de Gertrude , sa 
conversation et sa présence. Je lui fis sentir que dès lors ma 
recommandation arrivait d'autant plus à propos, puisqu'en 
se livrant à cet attrait, il pourrait justement, et à son propre 
insu , apprêter à des remarques fâcheuses et à des propos 
malveillants; que d'ailleurs comme il n'était pas séant que 
je fisse à Gertrude aucune observation sur ce sujet, c'était 
de sa part que devaient provenir , sans même qu'elle s'en 
aperçût, toutes les précautions. Mon fils comprit ces vues de 
ma prudence, et il les mit en pratique dès le même jour. 
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Rosa voulut aussi me faire sa visite, malgré que je l'eusse 
fait prier, la sachant souffrante, de s'en bien garder. Elle me 
parut faible, très amaigrie, et à chaque instant sur le point 
de tomber dans quelque évanouissement passager. Quand 
nous eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, et, 
l'ayant trouvée plus triste encore qu'inquiète de son état, je 
l'invitai à m'ouvrir son cœur. « Hélas, me répondit-elle avec 
la mélancolie du découragement, mon pauvre monsieur 
Bernier, que sert de vous ouvrir mon cœur, il n'y a plus 
rien dedans, pas même l'espérance! — Gomment donc, 
Rosa? et ces joies que vous donnait l'autre jour encore l'es- 
pérance d'être mère ! — Elles se sont dissipées ; mon enfant 
n'a plus tressailli ! » Puis s'abandonnant à ses larmes : 
« Gomment pourrait-il vivre de sa mère ainsi abandonnée , 
et voit-on que les figuiers délaissés donnent des fruits mû- 
ris ?... Point de nouvelles de Ludwig ! Pas davantage de nos 
deux familles! Les méchants seuls... » Ici la voix de Rosa 
expira sur ses lèvres , et , en proie à de sourdes douleurs, 
elle se pencha livide et les yeux fermés contre le sein de 
Gertrude. A ce spectacle, je prévis qu'elle serait incapable 
de soutenir prochainement les fatigues du voyage; une 
morne consternation s'empara de mon esprit. 

15 
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Heureusement le médecin , qui venait me faire sa visite 
quotidienne, fut introduit dans ce moment-là, et je l'in- 
vitai à s'occuper aussitôt de Rosa , dont l'état de grossesse 
lui était d'ailleurs connu. Après l'avoir examinée , et avant 
qu'elle eût pu répondre à ses questions, il me fît signe que 
son état était grave; puis il proposa aussitôt à Gertrude de 
lui aider à la reporter dans sa chambre en soulevant à eux 
deux la chaise sur laquelle elle était assise ; qu'alors, sans dé- 
semparer, ils retendraient sur son lit, et que, très probable- 
ment, sa défaillance cesserait aussitôt Gertrude s'empressa 
d'obéir à cette invitation, et, de mon lit, je les vis qui opé- 
raient ce lugubre transport Alors ma consternation fit place 
à la pitié, et des larmes jaillirent de mes paupières. 

Tout à l'heure le médecin revint auprès de moi, et il m'ap- 
prit qu'en effet la défaillance avait cessé, mais que, surprise 
de se trouver dans sa chambre et de voir un monsieur auprès 
de son lit, Rosa avait eu à traverser un moment de vive ré- 
pugnance ; qu'à la fin pourtant il lui avait fait comprendre 
la nécessité de recevoir les directions d'un homme de l'art , 
et qu'en déguisant, autant qu'il avait pu le faire, ses ques- 
tions sous un air d'amical intérêt, il était parvenu à se con- 
vaincre que son état , quoiqu'il exigeât des précautions et 
des ménagements, ne présentait cependant rien de dange- 
reux. Ces paroles ne me tranquillisèrent guère, et néanmoins 
j'ajournai à un autre moment de m'ouvrîr au médecin sur 
la nécessité où allait se trouver Rosa de se mettre en voyage, 
parce que j'espérais qu'incessamment cette nécessité serait 
éludée par l'arrivée de sa mère ou de quelqu'un de ses 
proches, que ma seconde lettre aurait fait acoourir en toute 
bâte à son secours. 



XLVII 



Le lendemain Rosa se trouva en effet beaucoup mieux * 
et le surlendemain, comme je venais d'essayer pour la pre- 
mière fois depuis mon indisposition de me lever et de ni'ha- 
biller, sur quelque mouvement que j'entendis dans la cham- 
bre des deux amies , je m'y traînai à grand'peine* pour y 
jouir d'un bien doux spectacle. Rosa venait de sentir de 
nouveau son enfant tressaillir, et, au cri de joie qu'elle 
avait poussé, Gertrude était accourue auprès de son lit pour 
partager sa félicité et en rendre grâces à Dieu avec elle. Je 
m'associai à ces sentiments, et c'est ainsi que le contente- 
ment et l'espoir tout ensemble reparurent soudainement 
dans ma maison, tant est bonne la Providence qui a voulu, 
dans son équitable sagesse, que le bonheur fût toujours une 
chose relative, en telle sorte qu'il visite les malheureux eux- 
mêmes, et qu'il n'est complètement absent d'aucune desti- 
née mortelle* 

Toutefois, j'étais si faible encore que, sentant ma tête 
tourner et mes jambes chanceler, je dis à Gertrude : « Ma 
pauvre enfant , si vous ne venez pas à mon aide , je crois 
bien que je vais tomber par terre. » Elle accourut alors, et, 
m'ayant prêté l'appui de son bras > *uf lequel j'avais honte 
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de peser si lourdement, elle m'aida à regagner ma chambre, 
où, m'étant assis : « A présent je vous congédie , car en 
vérité je suis incapable ni de dire ni d'écouter un mot » 
Après que Gertrude se fut retirée , je reconnus que j'étais 
tout aussi incapable de me tenir assis, en sorte que j'entre- 
pris de me déshabiller pour tâcher ensuite de me re- 
placer dans mon lit. Mais je ne pus y parvenir; et je 
pris le parti de demeurer sur ma chaise, à moitié vêtu 
comme j'étais, jusqu'à ce que mon fils de retour pût me 
prêter son aide. Cependant, au bout d'une demi-heure, un 
coup de cloche se fit entendre et l'on introduisit Miller, qui 
demandait à me parler. Avec son secours je pus venir à 
bout de mon entreprise et regagner mon lit. Dès que j'y fus 
replacé : « Qu'est-ce donc, Miller, que vous avez à me 
dire? » 

Miller venait en hâte m'avertir que tout à l'heure, en pas- 
sant sur le pont du Rhône , il avait reconnu le jeune mon- 
sieur, qui n'avait pas fait mine de le reconnaître lui-même; 
qu'aussitôt il avait été de son chef dénoncer son retour au- 
près du commissaire de police, et que celui-ci, qui ne s'en 
trouvait pas instruit encore , avait immédiatement donné 
l'ordre à deux gendarmes de se mettre à sa recherche et de 
l'arrêter. « Ce sera justice, mon brave Miller, m'écriai-je à 
cette nouvelle ; mais surtout rien ne pouvait arriver de plus 
heureux pour mes pauvres dames , qui sont appelées à se 
mettre en route dans très peu de jours, et qui se trouveront 
ainsi complètement à l'abri des atteintes de ce mauvais su- 
jet Vous avez eu là une bonne idée , et je vous suis d'autant 
plus obligé pour votre zèle que vous voyez vous-même 
combien je suis hors d'état d'agir de ma personne. » En 
même temps et pour que rien ne manquât à ma sécurité , 
qui dans ce moment ne pouvait être trop grande , Miller 
m'apprit que la fille Marie , à la suite d'une rixe dans la- 
quelle elle avait reçu une blessure provenant d'un éclat de 
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bouteille qui avait pénétré dans sa poitrine , était alitée au 
moins pour une quinzaine de jours encore , de telle sorte 
qu'il n'y avait rien à craindre non plus de son côté. Après 
avoir prié le brave Miller de me tenir au courant de tout 
ce qui pourrait survenir de nouveau, je le congédiai, et, 
lorsqu'il se fut retiré, je m'endormis d'un bon sommeil. 




15. 



XL VIII 



Quand je me réveillai, vers cinq heures du soir, je me 
trouvai rafraîchi, bien plus fort et tout disposé à prendre 
quelque nourriture. «Ah! c'est vous, Gertrude? en la voyant 
qui avait veillé à mon chevet; où est donc mon fils? — Vo- 
tre fils, me répondit-elle en souriant, est venu à son ordi- 
naire, niais il n'est pas resté à son ordinaire pour me tenir 
compagnie; aussi je lui garde rancune. Voici du reste un 
billet qu'on a apporté pour vous.» Je l'ouvris et j'y lus des 
lignes tracées par une main inconnue, où Ton me priait en 
grâce de passer chez la fille Marie pour choses relatives à 
mes fonctions de pasteur. Cette lettre, dans les circonstan- 
ces où je me trouvais, éveilla au plus haut point ma solli- 
citude et ma curiosité; mais, quel que fût l'intérêt que j'a- 
vais à me rendre à cette invitation, il m'était impossible d'y 
songer pour l'heure, ni même d'entrevoir le moment où je 
pourrais aller, ou tout au moins me faire transporter chez 
la fille Marie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, et je priai 
Gertrude de me servir du thé et quelque nourriture. La 
chère enfant, à cette demande, fut toute joyeuse, et, après 
m'avoir préparé avec une amicale diligence un petit repas, 
elle vint y assister, me distrayant par son entretien, et se 
repaissant le cœur, en quelque sorte, de chaque bouchée 
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d'aliments dont je me faisais plaisir. De plus en plus j'étais 
attaché à cette chère enfant, et j'apprenais ces douceurs dont 
j'avais ouï parler si souvent à ceux qui, autrement dotés 
par la Providence que je l'ai été moi-même , se complaisent 
à remarquer combien la vie domestique s'embellit par les 
petits soins et les gracieuses assiduités d'une fdle aimante et 
dévouée. 




XLIX 



Le lendemain, qui était un vendredi, j'employai ma ma- 
tinée à rassembler quelque argent J'avais dans mon tiroir 
une vingtaine d'écus dont je ne gardai que ce qui était ab- 
solument nécessaire pour atteindre au paiement de mon 
prochain quartier; puis, comme j'ai une extrême répu- 
gnance à emprunter, pour grossir un peu la somme dont je 
voulais disposer en faveur de ces dames , j'envoyai mon fils 
porter six de nos douze couverts d'argent, et un dé à cou- 
dre en or que j'avais autrefois donné à ma femme en pré- 
sent de mariage , chez le joaillier Durand , en le priant de 
vouloir bien me faire savoir la valeur de ces objets, sans 
néanmoins me l'envoyer encore , parce que, selon ce qui 
pourrait survenir dans un terme très prochain, je serais 
peut-être dispensé de me défaire de ces pièces, auxquelles 
j'étais affectionné. Le joaillier Durand me fit dire que la 
valeur de ces objets s'élevait à cent quatre-vingt-quinze 
francs , et qu'au surplus il se prêterait à tout ce qui me se- 
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rait agréable. Et comme mon fils l'avait mis au courant de 
nos anxiétés et de nos projets, il le chargea de me dire que , 
désireux de s'associer à mon œuvre par quelque petite obole 
personnelle , il me priait de joindre au viatique que je pré* 
parais les cinquante francs qui me seraient remis de sa part. 
Au sortir de chez le joaillier Durand , mon fils avait été 
s'assurer conditionnellement d'une bonne voiture de louage, 
où nous étions dans l'intention d'établir une sorte de cou- 
che sur laquelle Rosa pût demeurer étendue , et quant à 
des valises, nous en possédions une grande qui serait plus 
que suffisante pour le modique bagage de ces dames. Ainsi 
quand , vers midi , mon fils fut de retour auprès de moi , 
tout était déjà préparé, et sans compter que nous avions 
apporté à faire ces dispositions autant de bon entrain que 
nous y gagnions de précieuse sécurité , le procédé du joail- 
lier Durand était d'ailleurs venu nous causer une pure joie. 
Il n'est pas , en effet, de douceur comparable à celle de ren- 
contrer , au milieu des transes et des embarras d'une vive 
anxiété, l'appui spontané des bons cœurs et les pieuses sym- 
pathies d'une charité secourable. 

Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à cause aussi 
de leur prompte réussite , au lieu de me faire du mal et 
d'aggraver ma faiblesse encore bien grande, m'avaient au con- 
traire rafraîchi, en faisant trêve aux angoisses delà réflexion 
pour me jeter dans des préoccupations actives, toujours 
bien moins pénibles. Aussi je dînai aujourd'hui avec mon 
monde , Rosa comprise , qui paraissait être tout-à-fait raf- 
fermie , et , vers quatre heures, me sentant assez dispos , je 
sortis pour me rendre chez la fille Marie. Après que j'eus 
gravi avec assez de peine les marches de son escalier , je son- 
nai , et l'on m'introduisit auprès d'elle. 

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie intérieure 
de l'appartement où l'autre fois je n'avais pas pénétré. Quoi- 
que la chambre fût plus ornée , elle offrait le même désor- 
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dre que celle où j'avais été reçu , plus encore les particula- 
rités d'un ameublement tout entier et exclusivement combiné 
en vue des abjectes nécessités d'une profession honteuse. 
Quelques femmes, parmi lesquelles j'en remarquai deux de 
celles que j'avais vues à la prison , les unes debout , les au- 
tres assises ou à demi couchées çà et là , remplissaient la 
chambre plutôt qu'elles ne paraissaient savoir s'y rendre 
utiles , et , auprès du chevet de Marie , un homme, qu'on 
fit retirer quand j'entrai , semblait être le seul qui eût l'air 
de lui donner quelques soins intelligents. Du reste , des fio- 
les et des médicaments étaient épars sur les chaises, sur les 
tables , autour de la cheminée , et des linges qui avaient servi 
pour des pansements traînaient sur le plancher sans qu'au- 
cune de ces femmes songeât à faire disparaître ces dégoû* 
tants haillons , ou à purifier l'air de la chambre en y entre- 
tenant la propreté des ustensiles. 

Du plus loin que la fille Marie m'eut tu entrer, elle jeta 
sur ma physionomie un regard scrutateur où l'expression de 
l'épouvante se mêlait à celle de la curiosité , et elle me laissa 
approcher de son lit sans m'avoir dit un seul mot Habitué 
que je suis à voir des alités de toute sorte , les uns que la 
maladie hébête ou que la fièvre fait délirer, les autres que 
l'enflure déforme ou que des plaies rendent hideux, je ne 
marquai, en la voyant défigurée et méconnaissable, aucune 
surprise , et il ne m'échappa pas de voir que cette impassi- 
bilité de mon visage lui causait, en la trompant , une agréa- 
ble impression d'espoir. « Eh bien ! Marie , lui dis-je en ap- 
prochant , te voici déjà couchée sur le lit de douleur et en 
train peut-être d'aller bientôt rendre compte? » Ces mots , 
en détruisant l'illusion à laquelle elle venait de se rattacher, 
provoquèrent ses pleurs, et, menteuse par crainte, elle me 
dit : « Ah ! j'ai bien souffert ; mais, Dieu merci , le mal s'est 
arrêté de croître, et quand même vous me voyez défigurée, 
j'ai de meilleurs moments.»... » Puis, avec un regard qui 
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implorait une réponse favorable : « Vous qui avez vu bien 
des malades , monsieur Bernier, ne pensez-vous pas que j'en 
puisse réchapper ? — Hélas ! mon enfant, la vue trompe , et 
nos vies sont dans la main de Dieu , qui tantôt surprend les 
flottantes , tantôt sauve et rallume celles qui semblaient près 
de s'éteindre ; sans cela , et si Ton pouvait prévenir ses voies, 
quelle urgence y aurait-il à se tenir toujours ceints et prêts 
à comparaître? Je te juge bien malade. » A ces paroles Marie 
eut un transport de désespoir, et il fallut que les femmes 
s'approchassent pour maintenir ses bandages et pour maîtri- 
ser ses mouvements. Dans sa colère , elle leur résistait, des 
injures s'échappaient de ses lèvres, et, comme envieuse de 
leur destinée, elle se taisait à la fin pour les regarder d'un 
œil farouche. 

« Marie , repris-je , j'ai cru que tu m'avais fait appeler 
pour t'aider à te réconcilier avec Dieu ; mais si ton intention 
n'est pas de profiter à cet effet des moments qu'il t'accorde , 
je vais me retirer d'ici où je ne suis entré , je t'en avertis , 
qu'avec terreur pour toi , et parce qu'il m'est commandé de 
ne refuser mon ministère à aucun pécheur. — Je veux vivre ! 
je veux vivre! s'écria-t-elle alors. Je n'ai que vingt-cinq 
ans! monsieur Bernier, je vous en conjure, priez pour que 
je vive ; je le sais, le bon Dieu vous exaucera mieux que moi. 
— Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour que tu vives ainsi 
impénitente. Tu as souillé la terre de tes débordements et 
de tes méchancetés ; réchappée , tu la souilleras de plus 
belle... Il ne m'appartient [donc pas de désirer que tu 
vives, et bien plutôt c'est à ces pécheresses qui t'en- 
tourent de prier pour toi, puisque ce sort que tu as, c'est 
celui qui les attend. » A cette réponse , la fille Marie se leva 
sur son séant , et avec l'expression de la fureur d'autant 
plus extrême qu'elle est plus impuissante : « Tu crois donc, 
s'écria-t-elle, tu crois que j'ai besoin de ta prière pour vivre ! 
Tu crois. , , » La voyant ainsi disposée , je repris mon cha- 
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peau, ma canne, et je sortis, accompagné par la plus jeune 
des femmes qui étaient dans la chambre. Cette enfant san- 
glotait sans oser me parler, « Tu es jeune, lui dis-je quand 
nous fûmes seuls dans le vestibule, et il se peut que ton 
cœur soit encore plus criminellement égaré que profondé- 
ment perverti ; si donc tu as senti, en face de la lugubre 
condamnation qui est près d'atteindre cette misérable , les 
tressaillements de la crainte et les émotions de la repentance, 
écoute : sors d'ici à cette heure même pour n'y rentrer ja- 
mais ; romps sans retour avec toutes ces femmes ; va-t-en 
de ce pas chez ton oncle, que tu n'aurais jamais dû quitter, 
pour qu'en voyant ta conversion, il consente à te reprendre, 
et viens me voir. Si tu es sincère, je ne t'abandonnerai point, 
je prierai pour toi et avec toi, je te rapprendrai, malheu- 
reuse, les promesses de la piété et je ferai de toi une de ces 
brebis perdues qui, retrouvées, causent plus de joie dans le 
ciel que ne font quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas 
été perdus ! » La pauvre enfant me prit la main pour la bai- 
ser, et, sanglotante comme elle était, elle sortit la première, 
s'acheminant vers la maison de son oncle. 

En descendant l'escalier, je rencontrai le médecin qui mon- 
tait pour aller visiter Marie. « Cette fille, lui dis-je, est bien 
malade. — Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien mince 
blessure. Mais, dans un sang vicié, un rien fait l'étincelle et 
l'embrasement ensuite est rapide. Je ne lui donne plus que 
des calmants. — Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants 
à vous aient de l'efficace ; pour les miens ils l'irritent plus 
qu'ils ne la tranquillisent! » Là-dessus je le saluai, et, m'étant 
rendu auprès de l'oncle dont je viens de parler, j'intercédai 
auprès de lui pour qu'il reprît sa nièce au moins à l'essai. 
Ce fut une grande besogne que de l'y décider, mais à la fin 
il consentit à l'employer aux ouvrages de couture que néces- 
sitait son commerce, sous la condition expresse que de long- 
temps elle ne se mêlerait aux autres ouvrières, mais que, re- 
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tirée dans un cabinet de son appartement, elle y travaillerait 
seule, pour être chassée sans retour au premier signe d'in- 
conduite qu'elle aurait donné. Comme cet homme était veuf 
et sans enfants, j'espérai de cette situation, et de l'aide que 
je prêterais à la jeune fille, qu'elle pourrait encore revenir 
au bien et se rendre nécessaire à son oncle. 




16 
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Il ne restait plus que trois jours jusqu'au mardi fixé pour 
le départ de ces dames, et personne n'avait paru qui vînt 
les recueillir , en sorte que, le lendemain, je jugeai conve- 
nable de m'ouvrir à Gertrude au sujet de ce départ et des 
circonstances qui me forçaient à l'effectuer malgré moi; A 
peine elle eut entendu les premiers mots de cette explica- 
tion , qu'elle marqua la plus vive répugnance et qu'elle 
essaya de se débattre contre les nécessités dont je lui faisais 
le récit. Mais trop intelligente pour ne pas comprendre bien 
vite que toute résistance à ces nécessités était impossible , 
l'affliction alofs, l'amertume, le regret, débordèrent de son 
cœur, et elle se livra aux mouvements de la plus doulou- 
reuse tristesse. Qu'allait devenir Rosa, disait-elle en pleu- 
rant , Rosa ainsi errante , cahotée , sans soins à portée et 
sans gite prochain? Qu'allaient-elles devenir toutes deux au 
terme de ce funeste voyage , puisque leurs familles avaient 
refusé de leur pardonner, et que op retour, contre leurs 
ordres et en opposition à toutes leurs volontés , n'était pro- 
pre qu'à les irriter davantage ? La sienne ne voudrait-elle 
point user de violence pour l'arracher à sa Rosa , pendant 
que Rosa elle-même serait ramenée de force dans quelque 
séjour d'exil ! Puis jetant avec effusion ses bras autour de 
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mon cou ! « Et vous quitter, s'écriait-elle , vous quitter , 
mon bon monsieur Bernier! quitter pour jamais cette 
sainte demeure, où sont désormais nos plus chers liens, nos 
plus légitimes affections, nos seules sauvegardes! Ah l que 
ne sommes-nous nées vos filles aussi bien que nous le 
sommes devenues de cceur ! Après avoir évité, grâce à votre 
vigilance, ces écarts que nous expions si durement, paisibles 
à cette heure, il ne nous resterait plus qu'à savourer chaque 
jour le bonheur de vivre sous votre aile et d'embellir vos 
vieux jours!... » 

Ces discours remuaient vivement mon cœur , et, sans ré- 
fléchir que j'y étais forcé , je me trouvais bien cruel d'affli- 
ger si impitoyablement ces pauvres enfants. « N'aggravons 
pas le mal par notre propre faiblesse , lui dis-je, et répri- 
mons ces larmes où s'amortirait notre courage. Il m'en faut, 
ma chère Gertrude, pour que je me sépare de vous. D'ail- 
leurs, c'est mon fils qui vous accompagnera. — Votre fils? 
interrompit-elle avec l'accent du soulagement. — Oui, mon 
fils , qui n'a pas voulu que ce fût personne autre , et 
qui, j'en suis certain, vous rendra de bons offices. Par 
convenance, vous occuperez seules le dedans de la voiture , 
et lui se placera sur le siège , à côté du conducteur , prêt à 
vous servir sous toutes les formes, aide , ami , messager , et, 
s'il le faut , respectueux avocat auprès de vos familles. — 
Combien son dévouement me touche ! dit alors Gertrude ; 
non, vous ne pouviez pas , mon bon monsieur Bernier, 
clore tous vos bienfaits envers nous par un sacrifice plus 
coûteux pour vous, mais aussi plus précieux pour nous. Il 
nous semblera que nous vous possédons encore ; que sais- 
je ? tout n'est pas perdu! et je sais trop quel est le caractère 
de monsieur André pour ne pas voir en lui le plus digne 
avocat de notre cause et le plus sûr défenseur des droits de 
l'indissoluble amitié qui me lie à Rosa. » La voyant ainsi dis- 
posée , j'en profitai pour convenir du tour que nous donne* 
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rions à tout ceci auprès de Rosa , afin de lui cacher autant 
que possible toules les circonstances qui auraient pu lui 
causer trop de surprise, d'épouvante ou de chagrin, et il fut 
entendu que, dès le lendemain, Gertrude commencerait à 
la préparer par degrés à recevoir l'annonce de ce départ, et 
enfin à l'envisager, comme elle s'efforcerait de lui en donner 
l'exemple, avec espérance et avec satisfaction. 




Ll 



Le lendemain dimanche , afin de ménager les forces et la 
santé de Rosa, qui avait continué de s'améliorer au point 
qu'elle était ce jour-là dans l'intention de se rendre à l'église, 
je lui proposai de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit 
service dans sa chambre. Cette offre lui causa le plus grand 
plaisir et elle s'empressa de disposer la bergère devant une 
petite table sur laquelle elle plaça la Bible , après quoi elle 
mit en face trois chaises, dont une était destinée pour mon 
fils, qui vint l'occuper. Après la prière, j'improvisai un petit 
prêche sur les dispositions qu'il convient de revêtir dans l'ad- 
versité, et sur la façon dont il faut ployer avec douceur et 
avec espérance sous le joug des accidents, des contrariétés et 
des mécomptes dont la vie est inévitablement semée. En ter- 
minant, je m'élevai de nouveau à Dieu par la prière, en invo- 
quant sa bénédiction sur les trois enfants que j'avais sous les 
yeux , et en lui demandant d'avancer et de protéger le re- 
tour de deux d'entre eux au sein de leurs familles. Quand 
j'eus cessé de parler, Rosa regretta que ce service fût sitôt 
achevé, et elle prétendit amicalement que je restasse auprès 
d'elle encore bien, bien longtemps, c'était son expression 
d'habitude. « J'y consens, lui dis-je, d'autant mieux que d'un 

16. 
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moment à l'autre vous pourrez m'être ôtées. Ce sera un bien 
grand vide dans ma maison , mais tout au moins cette 
chambre, mes chères enfants, ne cessera plus de vous rappe- 
ler à mon souvenir , et , s'il plaît à Dieu de me prêter vie 
encore quelques années, c'est à cette place que je lirai vos 
lettres et que j'y répondrai. 

Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa , surtout depuis 
qu'elle se savait enceinte, au lieu d'être de plus en plus in- 
quiète du silence de son époux, s'était au contraire confirmée 
dans cette romanesque confiance qu'il voulait éprouver son 
amour, et, en voyant se prolonger le silence de sa propre fa- 
mille (nous lui avions caché la réponse de sa mère), elle avait 
fini par se persuader que, réconciliés déjà entre eux, le comte 
et ses parents étaient d'accord pour lui ménager la douce 
surprise de reparaître ensemble et de la ramener en commun. 
Nous combattions, Gertrude et moi, autant que nous osions 
le faire, de semblables illusions; mais Rosa, en les soutenant 
par toutes sortes de moiifs plausibles en effet, ne faisait que 
s'y confirmer davantage. Aussi n'avait-elle presque plus l'at- 
tente d'une lettre du comte , mais à chaque coup de notre 
cloche quelque idée de délivrance et de réunion se présen- 
tait à son esprit et faisait battre son cœur. Après qu'elle nous 
eut, ce jour-là , fait part encore une fois de tous ses motifs 
d'espérance et de contentement, je la quittai pour laisser 
Gertrude s'acquitter auprès d'elle des premières ouvertures 
au sujet de leur prochain départ, ainsi que nous en étions 
convenus la veille. 

Cependant deux fois déjà dans la matinée on était venu 
me chercher de nouveau de la part de la fille Marie ; en sorte 
que vers le soir je résolus de lui] faire une seconde visite; 
bien moins à la vérité dans l'espérance de faire du bien à 
son âme que dans l'idée que, peut-être, se voyant près de 
mourir, elle croirait racheter quelques-uns de ses péchés 
en me faisant ces révélations que je n'avais pu obtenir d'elle 
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lorsque j'avais été la visiter dans la prison. Je m'y rendis 
donc vers les cinq heures. 

Je la trouvai entourée des mêmes femmes que la première 
fois, et au milieu d'une crise de désespoir si violente qu'elle 
ne s'aperçut pas même de ma venue ; en sorte que, m'étant 
assis sur une chaise qui se trouvait placée derrière son che- 
vet, j'y assistai à la fois à ses transports d'épouvantement et 
au sinistre spectacle de ces femmes dont pas une n'aurait 
osé, au risque de se condamner elle-même , lui adresser un 
seul mot de consolation religieuse. « Marie, lui disaient-elles, 
tu es mieux, tu vivras, le médecin est content; Marie, tu es 
toute jeune, et la force de ta constitution vaincra ce mal; en 
t'agitant, tu le feras empirer... » Je ne pus souffrir, moi le 
ministre de Dieu pour faire entendre à mes frères sa vérité, 
d'être le complice discret de ces dangereux mensonges , et, 
m'étant levé, je dis à ces femmes : « Arrière de ce lit, lâches 
créatures qui trompez votre amie ! Marie n'en réchappera 
pas, le médecin me Fa dit à moi, et quand quelques moments 
lui restent, uniques, urgents pour songer enfin à l'éternité, 
c'est à cette terre pour qui elle est déjà morte que vous vous 
efforcez de la rattacher ! Qu'on me laisse seul avec elle. — 
Non ! non ! s'écria Marie. — Je l'ordonne, » ajoutai-jc d'un 
ton d'autorité, et les femmes se retirèrent dans- la pièce voi- 
sine. 

« Tu es mourante , repris-je quand nous fûmes seuls , 
mais tu as de la force encore, Marie, et l'esprit présent. C'est 
un bienfait d'en haut, en veux-tu profiter ? « Alors , toute 
tremblante, car l'effroi seul la subjuguait: « Que puis-je 
faire?... Je ne sais pas prier, Dieu me fait peur. — Tant 
mieux, lui dis-jc , car c'est de cette peur , qui est un bon 
sentiment, qu'il te faut passer à la repentance, puis à l'amour, 
puis au salut par Jésus-Christ. » Et, sans attendre sa réponse, 
je fis une prière où je m'efforçai d'être l'interprète et comme 
le messager., auprès de Dieu , des sentiments et des vœux 
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dont je pouvais supposer son cœur animé; mais quand j'eus 
achevé, et que, ramenant mes regards sur le visage défiguré 
de cette malheureuse, je n'y eus retrouvé que les mêmes 
signes d'effroi et de stupeur, je jugeai inutile pour l'heure 
de poursuivre mon œuvre, et j'essayai d'aborder son âme 
par d'autres côtés. 

« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers ces deux 
dames que j'ai retirées de l'abîme affreux où tu t'étais aidée 
à les précipiter, et serait-il possible qu'à ce moment suprême 
tu n'éprouvasses à leur sujet aucun regret, aucun remords? 
— Que vous dirai-je?... on m'a employée ; je n'avais rien, 
moi, contre ces dames. — Qui donc t'a employée, et d'où 
venait cette lettre supposée du comte? — Vous ne gagneriez 
rien à le savoir, et moi je ferais un péché de plus en trahis- 
sant ceux qui se sont fiés à moi. Tout ce que je puis vous 
répéter, c'est qu'on vous abuse : le comte ne reviendra ja- 
mais. — Mais existe-t-il du moins? — Oui, il existe. — 
Et est-ce lui qui a écrit la lettre? — Vous m'en demandez 
trop. — Tu sais pourtant ce qui en est? — Peut-être. » C'est 
là tout ce que je pus tirer de la fille Marie, et ce n'était rien 
de plus que ce qu'elle ou le jeune monsieur m'avaient déjà 
fait entendre à plusieurs reprises. Seulement, j'avais lieu, 
cette fois, de la croire sincère plus qu'auparavant, et sa dé- 
claration me fut d'autant plus douloureuse qu'elle présen- 
tait un accord aussi surprenant que sinistre avec la phrase 
mystérieuse qui m'avait tant épouvanté dans la lettre de la 
mère de Rosa. 

En rentrant chez moi, j'y appris de Gertrudeque, moitié 
en usant du tour dont nous étions convenus ensemble» moitié 
en rattachant le fait d'un prochain départ aux idées que Rosa 
avait encore exprimées le matin de ce jour, elle n'avait pas 
eu trop de peine à la disposer convenablement, si bien que 
déjà leur valise était à peu près prête; qu'au surplus la santé 
de son amie ayant continué de se raffermir très sensiblement, 
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elle-même éprouvait bien plus de sécurité que lorsqu'il avait 
été question pour la première fois de ce triste voyage. Ces 
nouvelles me causèrent un vrai contentement, puisqu'il de- 
venait de jour en jour plus improbable qu'une personne se 
fût mise en route pour venir chercher ces dames et qu'au 
moins l'expiration du délai nous trouverait, grâce à Dieu, eu 
mesure de pouvoir accomplir leur départ forcé. 




lu 



Le lundi matin, nous achevâmes, mon fils et moi, de faire 
tous les préparatifs de ce départ, notamment ceux qui con- 
cernaient la voiture , où nous parvînmes à établir , avec le 
secours du voiturier , une couche bien unie et bien tendre 
pour Rosa. Nous y plaçâmes aussi des cordiaux , quelques 
friandises qu'elle aimait, et une bouteille de vin d'Espagne, 
avec un petit gobelet d'argent sur lequel mon fils avait fait 
graver les chiffres entrelacés de ces dames, et qu'il était dans 
l'intention de leur offrir comme objet de ressouvenir. Après 
quoi, je l'envoyai à la chancellerie pour y retirer son passe- 
port, pendant que j'allais moi-même faire une tournée de 
visites chez ifies paroissiens. Mais comme je sortais de chez 
l'un d'eux, vers trois heures après midi, un des enfants Mil- 
ler, qui venait de m'apercevoir , accourut à ma rencontre 
pour me dire qu'on avait envoyé lui et ses frères à ma re- 
cherche dans toutes les directions, afin de m'avertir qu'il 
fallait rentrer au logis tout de suite. Je questionnai l'enfant 
au sujet de ce message, mais il ne savait rien au delà, en 
sorte que je hâtai le pas pour revenir chez moi en son- 
geant qu'apparemment la personne chargée de venir cher- 
cher ces dames pour les ramener à Brème était enfin arri- 
vée. 
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Mais je n'étais pas encore entré dans mon appartement, 
que, du bas de la dernière rampe qui y conduit, j'y aperçus 
des signes de désordre et de trouble. La porte était ouverte, 
des gens allaient et venaient; la vieille, en m'apercevant , 
cria à mon fils : Le voici 1 et celui-ci , étant accouru à ma 
rencontre , m'apprit qu'à peine rentré , Gertrude l'avait 
appelé pour qu'il allât chercher un chirurgien ; qu'aussitôt 
il avait couru chez ceux dont il connaissait la demeure sans 
en rencontrer aucun à son domicile, et, qu'à tout événement, 
il avait jugé convenable d'envoyer la femme Miller au secourt 
de ces dames. Sans en écouter davantage, j'entrai aussitôt 
dans la chambre de Rosa. Le chirurgien s'y trouvait et la 
femme Miller, qui me firent signe de ne faire aucun bruit, 
pendant que Gertrude , le visage bouleversé et les yeux 
gonflés de larmes, profitait de ce que j'avais ouvert la porte 
pour sortir précipitamment 

Rosa, qui m'aperçut en cet instant, m'appela d'une Voix 
affaiblie, et, quand je fus auprès d'elle, elle me dit en con- 
traignant sa douleur profonde pour montrer une disposi- 
tion d'esprit qui me fût agréable : a L'Éternel me l'avait 
donné, l'Éternel me l'a ôté : que le nom de l'Éternel soit 
béni! » Alors j'eus la certitude du malheur que, dès le 
premier instant, j'avais prévu, et en considérant cette jeune 
mère, si promptement dépouillée de ce fruit autour duquel 
se réjouissait son âme et croissaient ses espérances, je res- 
sentis les plus cruelles déchirures de la pitié. Surtout son 
angélique intention d'être douce , calme et sans murmure , 
me pénétra d'un sentiment si reconnaissant et si tendre en- 
vers elle, qu'ému jusqu'au fond du cœur, je ne pus que lui 
dire ces paroles : « Rosa, mon enfant, si jamais la main de 
l'Éternel s'appesantit sur moi comme elle a fait sur vous , 
je me souviendrai de l'exemple que vous me donnez à cette 
heure, et je m'efforcerai de l'imiter. » Cependant la pauvre 
Miller fondait en larmes, et le chirurgien lui-même con* 
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tcmplait avec une surprise pleine de gravité le visage de Rosa 
tout frêle de maladie, tout brisé de désespoir, et tout con- 
traint de résignation. . 

Je demeurai là quelques instants, et pendant que le chi- 
rurgien donnait ses prescriptions à la femme Miller, qui 
s'était offerte pour veiller auprès de Rosa, celle-ci, m'ayant 
fait signe de me pencher sur elle, me dit tout doucement à 
l'oreille : « Allez, s'il vous plaît, mon bon monsieur Ber- 
nier, consoler Gertrude. » Puis de ses lèvres brûlantes elle 
imprima un baiser sur ma main qu'elle venait de saisir pour 
la caresser, et je la quittai. 

En sortant de la chambre, je rencontrai mon fils qui avait 
profité de mon retour pour aller informer le commissaire de 
police de l'accident survenu à Rosa, et pour courir décom- 
mander la voiture. L'ayant prié de me laisser seul avec Ger- 
trude, il demeura sur le seuil, prêt à voler de côté ou d'au- 
tre selon les occurrences, ou à s'aider avec la vieille au ser- 
vice de la maison. 

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir , qu'au 
lieu de la questionner, ainsi que j'en étais impatient , sur 
ce qui avait pu provoquer l'accident survenu à Rosa, je dus 
réemployer à la soutenir, à la consoler , et enfin à lui pro- 
poser pour exemple la résignation de son amie. Mais tout ce 
que je pus lui dire ne produisit aucun effet, et elle repous- 
sait ouvertement mes exhortations comme ne pouvant rien 
sur son incomparable douleur. « Ce n'est pas, s'écria-t-eile 
enfin, ce n'est pas cet enfant que je pleure , monsieur Ber- 
nier, c'est ma Rosa ! » Puis, s'étant levée, et d'un air égaré : 
« Hâtez-vous, hâtez- vous... mais non ! il vaut mieux qu'elle 
meure ! » et elle retomba sur sa chaise. Quelque incohé- 
rentes que fussent ces paroles, elles dessillèrent pourtant mes 
yeux, et dès ce moment j'envisageai en effet Rosa comme 
devant être prochainement ravie à nos affections. 

Quand Gertrude se fut un peu calmée, elle me dit : « J'ai 
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promis à Rosa de vous cacher la cause de ce qui arrive, et 
je ie devais pour n'aggraver pas son mal , mais je sens que 
ce serait manquer de confiance envers vous que de tenir ma 
promesse; vous paraîtrez donc auprès d'elle ignorer ce que 
je vais vous dire. » Alors Gertrude me conta que, pendant 
qu'elles étaient à s'entretenir tranquillement dans leur 
chambre , le facteur avait sonné à la porte et remis à la 
vieille une lettre en lui disant : « C'est d'Allemagne; » 
qu'en entendant prononcer ce mot , Rosa était accourue , 
avait pris la lettre, l'avait baisée , ouverte, puis que la pâ- 
leur, l'effroi , s'étaient peints sur son visage à mesure qu'elle 
la lisait , jusqu'à ce qu'arrivée au bas de la page , elle avait 
poussé un cri , jeté la lettre loin d'elle , et donné tous les 
signes de la plus violente douleur; qu'à cet instant une vive 
souffrance s'était déclarée et qu'elle, Gertrude, n'avait eu 
que le temps de soutenir Rosa dans ses bras, de la porter 
sur son lit, et d'appeler mon fils qui se trouvait seul dans la 
maison, pour qu'il courût chercher un chirurgien; qu'un 
moment après la femme Miller était arrivée qui lui avait 
aidé à déshabiller Rosa, et qu'elles venaient de l'arranger 
dans son lit lorque le chirurgien était arrivé pour apprendre 
d'elles que Rosa n'avait plus la joie d'être mère. Après que 
Gertrude eut achevé ce récit, elle mit sous mes yeux la 
lettre elle-même qui avait provoqué cette crise. Gomme je 
le reconnus aussitôt à l'écriture, cette lettre était de la mère 
de Rosa et conçue en ces termes : 

« C'est en cachette de votre père, ma Rosa, et contre son 
expresse volonté que je vous écris ces lignes. Mais, quelle 
qu'ait été la grandeur de votre faute , vous êtes destinée à 
l'expier trop durement pour que je puisse obtenir de ma 
pensée qu'elle se détourne de vous , et de mon cœur qu'il 
vous délaisse. 

» Quand votre père sera moins irrité contre vous , mon 

enfant, et que le temps aura passé sur cette honte , sinon 

17 
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pour la détruire, du moins pour l'atténuer , j'essaierai d'ok 
tenir de lui rotre pardon , et c'est dans l'espoir que j'y 
réussirai quelque jour que vous devez dès & présent cher- 
cher un allégement à votre infortune. Ah ! Rosa, pauvre 
abusée, comment donc avez-vous pu méconnaître ainsi 
que la pureté et l'innocence elles-mêmes sont de mauvaises 
sentinelles de la chasteté , et que toute jeune fille qui n'a 
pas mis la sienne sous la garde des seuls auteurs de ses jours 
est tout à l'heure perdue ! 

» Voici une nouvelle lettre de monsieur Bernier qui an- 
nonce votre grossesse! cela a été pour nous tous un renou- 
vellement cruel d'affliction et d'opprobre. Aussi votre père 
est sombre et fermé ; je n'ose pas même le supplier dans ce 
moment de se départir de ses sévérités jusqu'au point qu'il 
me laisse , quand l'époque de vos couches sera venue , me 
rendre pour quelque temps auprès de vous. 

» En attendant, voici inclus les papiers qui vous serviront 
à faire retirer l'ordre de départ que vous avez reçu de la 
police. Remerciez le bon monsieur Bernier ; conjurez-le en 
mon nom de vouloir bien vous garder dans sa maison, après 
que Gertrude, qu'on envoie chercher, vous aura quittée, et 
adressez les lettres que vous voudrez me faire parvenir se- 
crètement à Gottlieb Kohler à Brème, qui est prévenu. Re- 
cevez, ma Rosa, les embrassements de votre désolée mère, 

» Caroline S***. » 

Cette lettre, qui était tout ensemble si inconcevablement 
tendre et cruelle, me jeta moi-même dans une affreuse per- 
plexité, et, en rapprochant ces étranges expressions d'op- 
probre, àejfille qui est perdue, de ce fait dont Marie, la 
veille encore , m'avait donné l'assurance positive , à savoir 
que le comte ne reviendrait jamais , j'entrevis pour la pau- 
vre Rosa une telle ignominie ; qu'il m'arriva de former en 
moi-même le vœu que Dieu la retirât de ce monde avant 
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qu'elle eût eu le temps de la connaître , si encore ce n'était 
pas quelque prévision toute semblable à la mienne qui lui 
avait arraché un cri soudain et qui avait violemment déta- 
ché de ses entrailles le fruit d'un illégitime amour. Aussi , 
tout en contenant au dedans de mpi ces doutes terribles , 
j'interrogeai de nouveau Gertrude. Alors elle me confia que 
cette lettre l'avait bouleversée bien plus profondément elle-' 
même qu'elle n'avait fait Rosa , car elle y avait vu , disait- 
elle, les signes désormais évidents d'un opprobre dont la dé* 
couverte serait pour mon amie le coup certain de la mort, 
alors même qu'elle ne l'aurait pas reçu de la perte de son 
enfant; que quant à Rosa , hormis une ou deux allusions à 
des faits que nous lui avions cachés et dont elle s'était hâtée 
de lui donner une explication plausible , elle avait cruelle- 
ment souffert des duretés outrageantes de cette lettre, mais 
sans les attribuer néanmoins à un autre motif qu'à celui de 
la sévérité orgueilleuse de son père envers une union ac- 
complie clandestinement contre sa volonté, et que ce qui 
lui avait arraché le cri du désespoir c'était la phrase où il 
est dit : après que Gertrude qu'on envoie chercher vous 
aura quittée. Cette explication , tout en m'apprenant que 
Gertrude avait pénétré aussi loin que moi dans le mystère 
encore voilé de la destinée de son amie , me causa néan- 
moins quelque soulagement, en ce que, si la volonté de 
Dieu était de retirer prochainement Rosa de ce monde, j'es- 
pérais bien, avec le secours de Gertrude, et quoi qu'il dût 
arriver jusque-là , de pouvoir épargner à son cœur, déjà 
brisé, les tortures de l'avilissement, et l'agonie de la pureté» 
de la confiance et de la tendresse, changées subitement, par 
une soudaine découverte, en mortelle douleur et en irrémé- 
diable flétrissure. 

Après cet entretien, Gertrude retourna auprès de son 
amie, et mon fils étant alors revenu auprès de moi, je le mis 
au courant de tout ce que je venais d'apprendre. Le pauvre 
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garçon n'avait pas besoin de ce récit pour être navré de 
tristesse ,. car, ayant couru tout à l'heure à la pharmacie 
pour y porter l'ordonnance du chirurgien, le jeune homme 
qui s'était mis à la préparer avait dit qu'il fallait que la 
jeune dame fût bien dangereusement malade pour qu'on 
dût faire usage de telle substance qui entrait dans la com- 
position du médicament; et, au retour, ayant rencontré le 
chirurgien, celui-ci ne lui avait pas caché que l'état de Rosa 
était des plus graves, et qu'en raison de l'épuisement de 
ses forces , de la violence de son affliction morale , et de 
quelque complication de son accident , il avait peu d'espé- 
rance de la sauver. Ces choses me confirmèrent dans l'opi- 
nion que Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je 
m'apprêtai à devoir bientôt lui fermer les yeux. 




LUI 



Le lendemain, mardi, j'appris au petit jour par la femme 
Miller à qui j'avais recommande de pénétrer dans ma 
chambre à toute heure de la nuit pour m'avertira s'il y avait 
lieu, de l'état de Rosa, qu'elle avait passé une nuit sans 
souffrance et néanmoins désastreuse. En effet les remèdes 
n'avaient point agi, et, en vertu de cette complication dont 
avait parlé le chirurgien, ses forces avaient continué de se 
dissiper d'heure en heure, tandis qu'une pâleur croissante 
envahissait son visage. Comme cet état pouvait d'un moment 
à l'autre devenir suprême, j'envoyai mon fils, qui ne s'était 
pas couché ce soir-là, chercher en toute hâte le chirurgien, 
et je m'habillai pendant qu'il faisait ce message. 

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes ensemble 
dans la chambre. La pâle blancheur de Rosa me fit une 
frappante impression. Elle prit ma main pour la caresser, 
puis elle dit avec un accent d'inexprimable douceur : « Les 
soins de monsieur, dont je le remercie, sont désormais su- 
perflus ; qu'il me fasse donc la grâce de les discontinuer pour 
ne me conserver que ceux de sa bienveillance. J'ai peu de 
moments à vivre, et je voudrais pouvoir en disposer. Entre 
Gertrude et moi tout est réglé; je vais l'attendre. Entre 
moi et Dieu il y a encore à faire. J'implore votre assistance, 

17. 
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monsieur Bernier. » Dans ce moment le chirurgien fit mine 
de se retirer: « Que ce ne soit pas par discrétion, lui dit 
Rosa, votre présence m'est chère. » Alors il s'assit, et, sans 
retard, je fis d'un cœur pénétré le service des mourants, 
que je terminai par une prière d'où j'exclus à dessein toute 
demande de retour à la santé qui aurait eu pour effet de 
rattacher cette enfant à la vie, afin de diriger exclusivement 
ses regards vers cette éternité bienheureuse dont notre bon 
Sauveur est venu annoncer la nouvelle et sceller la pro- 
messe. Moi-même, avide que j'étais de rétribution pour 
cette infortunée dont la vie terrestre, si courte et si tour- 
mentée , allait s'éteindre au milieu du délaissement et des 
traverses, je goûtai à cet essor vers un monde meilleur ces 
rassasiements consolateurs que la religion a seule le pouvoir 
de nous assurer. 

Quand j'eus achevé, Rosa» tranquille et remplie de séré- 
nité, parla ainsi : «Les sentiments que vous venez d'exprimer, 
monsieur Bernier, sont les seuls qui habitent mon cœur à 
cette heure suprême; mais il m'appartient d'y ajouter de- 
vant vous et devant ces personnes amies que j'ai une sincè- 
re repentance de tous les péchés que j'ai commis, et le plus 
douloureux remords de la grande faute que j'ai faite devant 
Dieu et devant les hommes en conspirant contre l'autorité 
et les droits paternels pour me marier secrètement. . J'en 
demande pardon à Dieu et j'implore sa miséricorde... v Ici 
Rosa s'arrêta comme épuisée par cet effort, mais en faisant 
signe qu'elle n'avait pas achevé de dire. Au bout de quel- 
ques instants elle reprit : 

«J'ai eu une amie incomparable, une jeunesse heureuse, 
et il y a à peine quatre mois et demi qu'ont commencé les 
châtiments de ma faute. Ces châtiments, il a plu à la bonté 
de Dieu, non-seulement de les adoucir et de les sanctifier en 
me donnant M. Bernier pour protecteur, pour guide et 
pour ami, mais encore de les diriger de telle sorte qu'ai}* 



BOSA ET GERTRUDE. *99 

jourd'hui je quitte la vie, sinon avec joie, du moins sans 
regret Ludwig ou bien m'a précédée dans le ciel, on bien 
m'a oubliée. Mes parents , qui me refusent leur pardon à 
cette heure, me l'accorderont sitôt que je ne serai plus. Je 
délie par ma mort ma fidèle Gertrude d'une destinée qui 
aurait inévitablement faussé et entravé la sienne. Enfin, ce 
qui m'avait un instant enivrée de nouveau de la plus puis- 
sante joie, mon enfant, avant même d'être né, il a cessé de 
vivre. Ainsi, chères personnes qui gémissez ici sur mon sort, 
si vous avez quelque confiance dans ces aveux que je fais 
sur le seuil du sépulcre, conservez-moi les regrets de l'af- 
fection et les privilégesjdu ressouvenir, mais cessez de pleurer 
sur ce qui m'arrive et bien plutôt bénissez Dieu avec moi 
de ce qu'il me retire à lui satisfaite d'avoir vécu, rassasiée 
de ce monde, certaine de sa miséricorde et comptant sur 
ses promesses. » Après avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au 
chirurgien et à la famille Miller d'approcher, et, quand elle 
eut reçu de chacun d'eux un baiser, elle les congédia pour 
ne garder dans la chambre que Gertrude et moi. Cepen- 
dant, comme j'aperçus, au relâchement de sa main qui 
n'avait pas cessé de tenir la mienne, qu'elle commençait à 
s'endormir, je me dégageai doucement de son étreinte et 
j'allai m'asseoir vers la fenêtre auprès de la pauvre Ger- 
trude. 

Au bout de deux heures de temps environ quelque mou- 
vement de Rosa nous fit accourir auprès d'elle : elle venait 
en effet de se réveiller. En nous voyant , un souffle de sou- 
rire voltigea sur ses lèvres, et, selon son habitude, elle 
chercha nos mains pour les caresser, puis, d'une voix 
qu'on entendait à peine : « J'aimerais, me dit-elle, prendre 
congé de votre fils aussi. » Je l'appelai, il parut: « Vous 
êtes, lui dit Rosa, le digne rejeton de votre bon père, et je 
vous dois, comme à lui, toute sorte de reconnaissance. Si 
Via pâleur ne vous rebute point , donnez-moi le dernier 
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baiser. » Après cet effort, Rosa ferma de nouveau les yeux 
sans lâcher nos mains, et elle s'endormit tranquillement. 
Au bout d'une demi-heure, comme son souffle ne s'en- 
tendait plus et que ses mains nous semblaient se refroidir, 
Gertrude se pencha sur elle pour la prendre dans ses bras 
et la réchauffer de sa chaleur, mais presque aussitôt , ayant 
poussé un ^rand cri , elle demeura inanimée auprès de 
son amie. Rosa avait cessé de vivre. 

C'est ainsi que, par une dispensation de la Providence , 
ce fut le jour même où elle avait dû partir pour rejoindre 
une famille qui la repoussait durement, que Rosa prit son 
vol pour retourner sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, 
de ces deux départs , le dernier était bien préférable , aussi 
fut-ce dans cette circonstance où brillait la sollicitude d'en 
haut que je puisai un premier allégement à la douleur qui 
venait d'accabler mon âme. 




L1V 



Quand Gertrude fut revenue à elle-même , j'essayai de 
lui parler de cette mort si sereine , de cette délivrance si 
secourable, de ce propos qu'elle avait elle-même fait enten- 
dre : « Il vaut mieux qu'elle meure ! » Mais c'était trop tôt 
encof e , ces paroles la blessaient , et elle les repoussait du 
geste. Couchée auprès de son amie qu'elle n'avait pas cessé 
de serrer dans ses bras , tantôt , comme si Rosa eût été vi- 
vante encore, elle lui souriait, elle lui parlait , elle lui pro- 
diguait tous les témoignages d'une incomparable tendresse ; 
tantôt, après l'avoir en vain appelée par les noms les plus 
chéris , elle retombait dans les transports d'une délirante 
affliction, pour demeurer bientôt oppressée, gémissante, ou 
bien en proie à une morne stupeur. 

« Gertrude , lui dis-je enfin dans l'intention de la retirer 
de cet état en lui proposant des soins à remplir, il est, vous 
le savez, de funèbres usages auxquels il faut satisfaire; trou- 
vez-vous bon que je fasse venir pour vous aider la femme 
Miller? — Non ! non ! je vous en supplie, répondit-elle avec 
effroi. Moi seule je plierai le corps , moi seule je veillerai 
auprès de lui, moi seule j'accomplirai lès derniers et secrets 
désirs de ma chaste amie! » Je quittai alors Gertrude pour 
aller choisir parmi le linge de ma maison ce que j'y trou- 
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verais de plus fin et de mieux approprié à l'emploi qu'elle 
en voulait faire, et je retournai ensuite auprès d'elle. Durant 
cette courte absence elle avait défait la coiffure de Rosa, en 
sorte que le lit était inondé des flots de sa longue chevelure, 
et je remarquai aussi que l'alliance avait disparu de sa 
main. Sans me rien dire , Gerlrude prit le linceul ; puis, 
après qu'elle m'eut tendrement entraîné vers le lit pour 
que je fisse encore une caresse à son amie, elle me 
pria de la laisser seule en m'avertissant de frapper d'une 
certaine manière quand je voudrais rentrer dans la cham- 
bre, et en me priant de faire en sorte que personne d'au- 
tre ne vînt à s'y présenter. 

Quand j'eus quitté Gertrude, je me retirai auprès de mon 
fils, et vers le soir nous reçûmes la visite du joaillier Du- 
rand. Ce brave homme , tout pénétré de l'affliction que 
j'avais dû ressentir, venait me marquer qu'il y entrait en 
part bien sincèrement, et il ajouta que comme , dans l'état 
de délaissement où était morte Rosa , je pouvais désirer 
qu'à défaut de parents qui pussent accompagner son con- 
voi, quelques personnes se présentassent pour en tenir lieu, 
il avait voulu être des premiers à m'offrir ses services à cet 
effet. Je lui témoignai combien sa démarche, sans me sur* 
prendre, me causait de contentement, et tout aussitôt nous 
abordâmes le siyet auquel cette démarche elle-même con- 
duisait tout naturellement II se trouva que mon fils avait 
déjà pourvu à tout le matériel de l'ensevelissement, et 
comme il fit remarquer que Miller avait eu l'obligeance 
cette après-midi même de quitter son ouvrage pour se ren- 
dre avec lui auprès de l'officier civil , afin d'y servir de té- 
moin pour faire dresser les pièces relatives au décès de 
Rosa , nous convînmes ensemble qu'il lui serait fait la pro- 
position de marcher avec nous trois en rang de parent le 
jour du convoi, et que s'il acceptait, nous bornerions là nos 
démarches à cet égard. « Aussi bien, ajoulai-je, ce modeste 
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Cortège sera composé des quatre seuls hommes qui aient, à 
des titres divers, marqué de l'intérêt à la pauvre Rosa pen- 
dant son exil à Genève , et je ne pense paà qu'il fût agréa- 
ble à son amie de le voir se grossir de personnes indifféren- 
tes. » Ceci réglé, j'entretins M. Durand et mon fils des cir- 
constances k la fois touchantes et consolatrices qui avaient 
signalé les derniers moments de Rosa , et quand je ftis ar- 
rivé à ce reconnaissant mouvement qui l'avait portée à faire 
appeler mon fils, celui-ci m'ôta la parole pour déclarer avec 
larmes que jamais témoignage plus beau ne l'avait enflammé 
du désir de s'en rendre digne , et que cette distinction que 
Rosa lui avait faite, en réclamant de son amitié le baiser d'é- 
ternel adieu, avait pour lui un charme et une valeur contre 
lesquels venait échouer sa tristesse et se briser son affliction 
elle-même. 

Quand M. Durand nous eut quittés , nous vîmes arriver 
Miller et sa femme. Tous les deux ils venaient pour pleu- 
rer avec nous et pour me marquer le remords qu'ils ne ces- 
saient d'éprouver de ce que, le soir de notre retour de Ver- 
soix, ils s'étaient montrés si durs et si offensants pour cette 
angélique jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous l'ai 
depuis longtemps pardonné , car dès le lendemain j'ai su 
sous l'empire de quelles apparences vous aviez dû agir ainsi 
que vous l'avez fait; aussi, pour vous donner à la fois la 
preuve que je ne conserve aucun sentiment de rancune à 
cet égard et l'occasion d'effacer jusqu'à la trace de votre of- 
fense d'alors par un témoignage d'affectueuse estime, je vous 
demande, Miller, de marcher, vous quatrième, avec M. Du- 
rand , mon fils et moi , en rang de parent au convoi de 
Rosa. » A cette proposition Miller montra une vive satisfac- 
tion, et il me remercia avec chaleur d'avoir bien voulu l'ho- 
norer au point de songer à lui dans cette occasion. 

Vers dix heures j'allai moi-même porter à Gertrude quel- 
que nourriture et de la lumière. Je la trouvai assise auprès 
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du lit, qui pleurait silencieusement, et en la revoyant je ne 
pus que m'abandonner de nouveau au cours de ma propre 
douleur. Cependant , ayant jeté les yeux sur Rosa dont la 
physionomie , d'ailleurs aussi blanche que le linceul dans 
lequel elle était pliée , avait une ineffable expression de 
douceur sereine et de religieux contentement : « Chère en- 
fant, dis-je en m'inclinant pour imprimer mes lèvres sur 
son front glacé, que votre visage montre bien que vous êtes 
morte au Seigneur et entrée maintenant dans sa paix ! Hé- 
las! quand je vous affligeais naguère de mes remontrances, 
j'ignorais étrangement quelle âme était la vôtre , et qu'au 
sein même de votre faute vous étiez encore toute parée de 
la plus sainte innocence , comme sous cet air de fragilité 
vous étiez toute forte de la plus chrétienne piété ! » Puis , 
m'adressant à Gertrude : « Ma bien-aimée , ma fille chérie 
(c'est vous, je ne l'ai point oublié, qui, l'autre jour, me di- 
siez l'être de cœur), sachons mêler à -nos larmes de dou- 
leur celles de consolation et de joie , puisque voici notre 
Rosa délivrée, heureuse et désormais ;sous une garde qui 
ne lui faudra plus. Car viennent à présent les outrages des 
méchants, viennent surtout les révélations redoutables , les 
découvertes d'opprobre ignoré, de flétrissure imméritée, l'y 
voilà soustraite à toujours par la manifeste sollicitude de 
celui qui veillait sur cet ange. Ah ! non, Gertrude, au nom 
de Rosa elle-même, point d'amertume, point de murmure; 
et si nous voulons n'être pas indignes de l'exemple qu'elle 
nous a donné, que la tristesse seule , mais tempérée par la 
gratitude , trouve place dans nos cœurs ! » Gertrude était 
trop profondément ébranlée pour pouvoir me témoigner 
par son discours qu'elle acquiesçait à ces paroles; mais, 
usant du tour qui était mieux à sa portée, elle avait suspendu 
ses pleurs pour les écouter, et l'abandon avec lequel elle se 
livrait à mes tendres caresses m'était un signe qu'elle s'as- 
sociait à mes sentiments. 



ROSA ET GERTRUDE, 205 

Quand nous fûmes demeurés quelque temps en silence , 
j'appris à Gertrude que sa séparation d'avec la dépouille 
mortelle de son amie aurait lieu le surlendemain , jeudi, 
vers le milieu du jour, et qu'à ce moment-là je ferais , se- 
lon l'usage qui est pratiqué dans notre Église, un petit ser- 
vice funèbre en présence des personnes, d'ailleurs bien peu 
nombreuses, conviées à l'enterrement; qu'au surplus, il 
lui faudrait permettre que , dès le lendemain matin , Rosa 
pût être déposée dans sa dernière demeure , et que , pour 
cette triste opération, l'aide de quelqu'un lui serait absolu- 
ment nécessaire. Alors Gertrude me nomma la femme Mil- 
ler comme étant la personne de qui elle accepterait le plus 
volontiers les services; puis, passant à un autre objet : « Un 
vœu de ma Rosa , qui doit être religieusement accompli , 
dit-elle, c'est qu'en. aucun temps sa mère n'apprenne, par 
qui que ce soit, que c'est la lettre qu'elle lui a écrite qui a 
été l'occasion de son accident et la cause de sa mort. Je 
vous conjure donc , mon cher monsieur fiernier , puisque 
sûrement vous ne tarderez pas à écrire aux parents de Rosa, 
d'imaginer à ce sujet telle manière de présenter les choses 
qui écarte de leurs esprits jusqu'au soupçon même de la 
vérité. Que si vous répugnez à vous faire en ce point l'exé- 
cuteur du vœu de Rosa, dors confiez-m'en le soin , et j'é- 
crirai dès cette nuit. — N'ayez crainte , lui répondis-je , je 
serai en ce point, comme dans les autres, l'exécuteur fidèle 
du vœu tout filial de Rosa, et il ne tiendra pas à moi. que 
cette malheureuse mère ignore à tout jamais qu'elle a, sans 
le savoir et en croyant n'être que tendre , immolé son en- 
fant » 

Alors Gertrude, relevant ces dernières paroles : « Hélas ! 
me dit-elle , absolvons cette mère infortunée qui , tout en 
sachant, elle , ce que nous ne faisons, nous, qu'entrevoir à 
peine , l'irrémédiable flétrissure de sa fille , lui pardonne 
néinmoins autant qu'elle l'ose, et en bravant pour cela l'in- 
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exorable tyrannie d'un époux sans entrailles, le crime hon- 
teux dont elle la croit complice » Puis arec un soudain 

accent de haine vengeresse : « Réservons nos malédictions 
pour celui... » Ici l'indignation , le dégoût des images de 
souillure, des suffocations d'horreur et de saisissement l'em- 
pêchèrent de poursuivre, et je lui dis : « Gertrude, détour- 
nons nos pensers de cet homme , ou bien ils troubleraient 
de ressouvenirs odieux cette douce sérénité des derniers mo- 
ments de Rosa. Qu'importe maintenante notre amie qu'un 
monstre ait flétri cette dépouille faite pour la terre , puis- 
que l'âme immortelle qu'elle recelait est montée au ciel 
pure comme les plus pures et chaste comme les plus chas- 
tes! » Ces paroles parurent descendre sur le cœur doulou- 
reusement aigri de Gertrude , comme fait un baume salu- 
taire sur une cuisante blessure , en sorte qu'accédant avec 
un visible soulagement à l'avis que je venais de lui faire en- 
tendre, elie prit l'alliance sur la table , et elle dit en me la 
remettant : « Prenez ceci , promettez-moi de le détruire, 
et plus jamais , j'en éprouve comme vous le besoin , plus 
jamais ni le nom de cet homme, ni aucun discours dont il 
soit l'objet, ne souillera de nouveau mes lèvres ! » 

Vers onze heures , après avoir prévenu Gertrude que 
mon fils entendait veiller lui-même dans la chambre à man- 
ger , afin d'être à portée de la servir et aussi afin qu'elle 
n'eût pas à ressentir l'impression d'une solitude absolue, je 
la quittai pour aller prendre quelque repos. 



LV 



Au petit jour j'appelai mon fils pour qu'il vint me donner 
des nouvelles de Gertrude. Il m'apprit que, vers deux heures; 
Gertrude, vaincue par la lassitude, et craignant que le som- 
meil ne vint la surprendre , avait entr'ouvert la porte pour le 
prier de se tenir auprès d'elle durant quelques instants t et 
que , s'étant à dessein abstenu de lui parler, après qu'il 
s'était trouvé dans la chambre, elle n'avait pas tardé à s'en- 
dormir dans la bergère ; qu'environ une demi-heure après 
Gertrude s'étant réveillée en sursaut, comme par l'effet d'un 
rêve pénible , elle avait passé d'une sorte d'égarement dou- 
loureux à l'effusion d'un bouillant désespoir, et qu'alors seu- 
lement il s'était approché pour tâcher de la consoler en lui 
parlant soit de la triste destinée qui aurait attendu Rosa dans 
ce monde , soit du bonheur dont elle jouissait actuellement 
dans le ciel, qu'ensuite ils avaient continué de s'entretenir 
ensemble jusque environ les premiers avant-coureurs de 
l'aube ; qu'alors, avant qu'il se retirât, Gertrude l'avait con- 
duit auprès du lit pour qu'il vît une dernière fois son amie et 
pour qu'il jouit avec elle de l'air de douce sérénité qui était 
répandu sur ses traits. 

Dès que je fus levé, je m'occupai d'écrire aux parents de 
Rosa pour leur annoncer la triste nouvelle de la mort de leur 
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enfant Tout en leur présentant cette mort et les causes qui 
l'avaient précipitée comme l'effet d'un accident fortuit, je 
saisis cette occasion de leur apprendre que Rosa ne m'avait 
jamais abusé en quoi que ce fût de ce qui la concernait; 
que si, à la vérité, j'avais été dans le cas d'obtenir tout ré- 
cemment des demi-révélations qui me portaient à douter de 
la validité de son mariage, elle avait, quant à elle, quitté ce 
monde sans avoir, grâce à Dieu, abordé un seul de ces 
doutes, et que, bien au contraire, d'elle-même et sans au- 
cune hésitation, elle avait interprété les expressions sévères 
qui se trouvaient dans les lettres de sa famille comme se 
rapportant exclusivement à la faute qu'elle n'avait cessé de se 
reprocher, celle d'avoir pu se marier secrètement et sans 
leur participation. A ces observations j'ajoutais des détails 
sur les circonstances de sa mort et sur l'édifiante et chrétienne 
résignation de ses derniers moments, puis je terminais par 
des consolations plus particulièrement à l'usage de sa pauvre 
mère. Quand j'eus terminé cette lettre, j'allai la faire lire à 
Gertrude, qui en approuva entièrement le tour , en sorte 
que j'envoyai mon fils la jeter dans la boîte. 

Cependant le bruit de la mort de Rosa s'était répandu avec 
une grande rapidité dans le voisinage, et, à la malice des ca- 
quets» avait succédé soudainement l'intérêt, la pitié et une 
curiosité remplie de décente bienveillance. Aussi dès le ma- 
tin de ce jour j'eus à recevoir visite sur visite de mes princi- 
paux paroissiens et à écouter avec embarras, de la part de 
ceux-là même qui l'avaient blâmée naguère, l'éloge fait sans 
tempérament de ma charité envers la pauvre Rosa. Gomme 
je suis habitué à ces retours irréfléchis d'enthousiaste sym- 
pathie, je n'y pris garde que pour m'humilier devant le 
Seigneur à propos de tant de louanges frivoles et de témoi- 
gnages immérités. Mais j'eus bien de la douceur à recevoir 
la visite de quelques humbles de mon troupeau, de ceux-là 
qui, exempts d'engouement comme ils sont exempts de ma- 
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lice, traitent leur pasteur comme un ouvrier de la vigne, sans 
plus, et savent lui marquer avec simplicité la confiance dans 
son effort et le bon espoir dans ses intentions. L'oncle de 
cette jeune fille qui m'avait suivi en sanglotant quand j'étais 
sorti de chez Marie vint aussi. J'appris de lui que sa nièce, 
après avoir rompu fidèlement avec les vicieux, commençait à 
se nettoyer un peu de réputation et qu'avant un ou deux 
mois il comptait pouvoir l'associer à ses autres ouvrières, 
sans que celles-ci s'en trouvassent scandalisées. Je lui expri- 
mai ma satisfaction à ce sujet et je l'engageai à m'envoyer 
celte enfant toutes le semaines une fois pour que pusse en- 
trer en part avec lui dans sa bonne œuvre. Enfin, je vis arri- 
ver dans l'après-midi la bonne dame de Versoix, et, en me 
ressouvenant de son humanité si spontanée et si généreuse 
envers la pauvre Rosa, je goûtai une vive consolation à con- 
fondre mes larmes avec les siennes. Gertrudc, que je fis 
prévenir de la présence de cette dame dans la maison, voulut 
aussi la voir , et, quand je l'eus introduite auprès d'elle , 
elle la conduisit vers la bière qu'elle tenait entr'ouverle pour 
lui laisser cueillir un baiser sur Je visage de son amie. 

Dans cette même journée , par une de ces coïncidences 
qui sont si communes au milieu des vicissitudes de ce monde, 
les valises de ces dames arrivèrent. Elles étaient à mon 
adresse et expédiées de Zurich. Je les fis aussitôt transporter 
dans la chambre de Gertrude, présumant qu'il valait mieux 
brusquer l'impression qu'elle ressentirait de cette restitution 
en la faisant se confondre avec d'autres encore plus dou- 
loureuses, que de l'ajourner à des temps où elle viendrait 
rompre le calme difficilement obtenu d'une situation moins 
à plaindre. Dès que Gertrude les eut en sa possession, elle 
en ouvrit une pour y chercher le portrait de la mère de 
Rosa, et, dès qu'elle l'eut trouvée, elle me pria de faire enle- 
ver ces valises dont la vue lui faisait horreur, et de disposer, 
en faveur djes pauvres de ma paroisse, de tous les objets 
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qu'elles recelaient» puisque de sa vie elle ne voulait ni eu 
porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite vers la 
bière, et elle ajusta le portrait sur le cœur de Rosa, en m'a- 
vouant qu'elle goûtait quelque douceur à se former, au 
moyen de ces vains symboles, l'image du rapprochement qui 
avait été si vivement désiré par son amie. « Je les unis dans le 
sépulcre , ajouta-t-elle pendant que les larmes ruisselaient 
sur ses joues, et je ne passerai pas un jour sans prier Dieu 
qu'il les unisse plus tard dans le ciel ! » 

Vers le soir on vint m 'annoncer que la fille Marie était à 
l'extrémité et que si je voulais lui prêter mon ministère dans 
ses derniers moments, je ne devais pas tarder à me rendra 
chei elle. A cet appel, je m'y acheminai sur l'heure. Dès que 
je fus entré dans la chambre, les femmes, cette fois, s'éloi- 
gnèrent sans que je leur en eusse donné l'ordre, et je me 
trouvai seul à seul avec la mourante. « Eh ! bien, lui dis-je, 
mon enfant, l'instance du mal et l'approche de la mort ont* 
elles enfin subjugué ton âme et forcé ton cœur à faire le 
compte de sos voies ? » Elle ne répondit à ces questions que 
par un murmure d'angoisse et de gestes d'égarement ; puis, 
comme j'étais debout auprès du chevet, elle se saisit de mon 
bras pour s'y cramponner avec effroi. Je voulus essayer de 
la calmer en priant pour elle; mais dès les premiers mots 
elle m'interrompit en s'écriant : « Est-il vrai que Rosa soit 
morte? — Oui, » lui dis-je. Alors elle poussa d'horribles 
cris qui attirèrent de nouveau les femmes dans la chambre, 
et j'assistai en commun avec elles au spectacle le plus lugubre 
qui puisse se rencontrer sur la terre, à celui de la créature 
rebelle et pécheresse qui se débat sans préparation et sans 
espoir contre le roi des épouvantes. 

Cependant, les cris de Marie s'aiïaiblissantde plus en plus 
pour se perdre bientôt dans un rauque râlement , et comme 
je connus qu'elle était près d'expirer : « Mon enfant, lui dis- 
je, emploie les minutes qui te restent à implorer ton pardon 
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au nom de notre Sauveur Jésus-Christ. » Mais, sans répon- 
dre à cet appel, elle murmura : «Judith, Judith,» et une des 
femmes s'élança : « Tu lui remettras... » Ici la voix de 
Marie expira sur ses lèvres , et elle perdit presque aussitôt 
connaissance. « Quest-ce, dis-je à cette femme, que tu as à 
me remettre? » Elle me conduisit alors dans une chambre 
voisine où elle me fit voir les valises du jeune monsieur, 
qu'il y avait fait déposer précipitamment à l'occasion de sa 
dernière alerte ; puis, ayant retiré d'une armoire une petite 
cassette, elle la déposa entre mes mains en disant : « Voici 
ce [que Marie m'a dit hier au soir de vous remettre dans le 
cas où il serait constant que la jeune dame est morte. » Je 
pris cette cassette et je l'emportai chez moi; des visites m'y 
attendaient, quelques-uns de mes paroissiens entre autres, 
qui venaient pour s'informer de l'heure exacte de l'enterre- 
ment, parce que c'était l'intention des hommes du quartier, 
me dirent- ils , de faire cortège à la jeune dame, tant par res- 
pect pour sa mémoire que par considération pour moi. Je 
les remerciai de leur démarche et je leur répondis que le 
convoi partirait de mon logis à l'heure précise de midi. 

Quand je me trouvai libre, j'ouvris la cassette : elle con- 
tenait des liasses de lettres. A peine j'en eus parcouru des 
yeux quelques-unes que tout le mystère de la destinée de 
Rosa m'était dévoilé. Je frémis d'horreur et je rendis grâce' 
à Dieu du fond de mon cœur de ce qu'il l'avait prise à lui. 
Puis je refermai la cassette et je la déposai en lieu sûr, re- 
mettant à d'autres temps de faire le dépouillement de ces let- 
tres pour y suivre à la trace, et en quelque sorte jour par 
jour, le fil d'artifices et de scélératesse qui, après avoir enlacé 
et perdu Rosa , avait failli s'enrouler aussi autour de Gertrudé 
pour l'entraîner violemment dans l'abîme. 



LVI 



Le lendemain je mfc rendis dans la chambre de Gërtrude, 
à qui je voulais consacrer les premières heures de la ma- 
tinée. La bière avait été scellée, et Gërtrude se tenait assise 
auprès, vêtue de ses habits de deuil qu'on lui avait apportés 
la veille. Après qu'en me revoyant elle eut donné cours à 
un premier mouvement d'attendrissement , elle y fit trêve 
pour me dire qu'elle s'était promis de contenir sa douleur 
durant cette funèbre journée. Puis elle ouvrit un tiroir où , 
ayant pris une lettre ployée , elle me la remit en disant : 
« Ceci a été écrit de ma main dans la nuit du lundi au 
mardi , sous la dictée de Rosa ; si je n'ai pas détruit ce pa- 
pier, comme j'ai fait l'alliance , c'est que les lignes que vous 
y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a aimé celui qui 
l'a immolée, tout comme elles sont pour nous le gage 
qu'elle est descendue dans la tombe convaincue de sa ten- 
dresse et de sa félicité. » Je pris la lettre pour la lire plus 
tard, tandis que Gërtrude poursuivant : « Cette lettre devait , 
dans l'intention de Rosa , être accompagnée d'une mèche 
de ses cheveux que j'ai coupés en effet, mais voici com- 
ment j'ai cru devoir en disposer. Ce faisceau pour vous et 
pour votre fils, mon cher monsieur Bcrnier ; celui-ci', pas 
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plus gros, pas moindre, pour moi; cet autre pour sa 
mère. » En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguère le 
naturel ornement du plus aimable visage , aujourd'hui tris- 
tes dépouilles prélevées sur le sépulcre , je ne pus maîtriser 
mon émotion, et ce fut à Gertrude cette fois de me venir en 
aide par son bon exemple autant que par ses caressantes 
consolations. 

Cependant , vers onze heures , déjà beaucoup de person- 
nes commençaient à s'attrouper aux abords de la maison, et 
de moments en moments il arrivait de diverses rues de ma 
paroisse des hommes décemment vêtus qui se rassemblaient 
pour former le cortège. Dans le désir de ne pas prolonger 
le spectacle ostentieux de cette manifestation d'ailleurs esti- 
mable, et comme Miller et Durand étaient déjà arrivés à 
mon domicile , je résolus de presser les temps et d'avancer 
un peu l'heure du départ. Ayant donc fait entrer dans la 
chambre les deux personnes que je viens de nommer , puis 
mon fils, la dame de Versoix qui m'avait fait demander la 
permission d'assister Gertrude dans ce moment pénible , la 
femme Miller et la vieille, ils s'y disposèrent en cercle, à 
quelque distance de la bière , après quoi , debout , et ap- 
puyé sur le dossier d'une chaise , je lus d'abord dans les 
termes suivants les passages de l'Écriture par lesquels s'ou- 
vre , dans notre Église , le service des morts : 

« L'homme né de femme est de courte durée et plein 
d'ennui II sort comme une fleur , puis on le coupe et il 
s'enfuit comme une ombre qui ne s'arrête point. 

» Éternel , tu as réduit mes jours à la mesure de quatre 
doigts , et le temps de ma vie est devant toi comme rien. 
Certainement tout homme qui subsiste n'est que vanité ! Va- 
nité des vanités , tout ici-bas est vanité. Quel avantage a 
l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil ? 

» J'ai vu le méchant terrible et verdoyant comme un 
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laurier vert, mais j'ai passé , et voilà il n'était plus; je l'ai 
cherché , et il ne s'est point trouvé. 

» Tu réduis l'homme mQrteien poussière et tu dis: «Fils 
de l'homme , retourne en terre. » Gar mille ans sont devant 
tes yeux comme le jour d'hier qui est passé ou comme une 
veille dans la nuit et tu les emportes comme une ravine 
d'eau. 

« Les jours de nos années reviennent à soixante et dix , 
et , s'il y en a de vigoureux , à quatre-vingts ans , et le plus 
beau de ces jours n'est que travail et tourments. 

» Toute chair est comme l'herbe , et la gloire de l'homme 
est comme la fleur de l'herbe. L'herbe s'est séchée et sa 
fleur est tombée , mais la parole de notre Dieu demeure 
éternellement. » 

Après que j'eus achevé cette lecture : « Telles sont , 
ajoutai-je , les images frappantes de vérité et émouvantes 
de mélancolie par lesquelles les saintes Écritures nous pei- 
gnent à la fois et la brièveté de nos jours, et l'inévitable 
misère de notre courte existence, et cette parole immua- 
ble , seule planche de salut , au milieu d'un océan de dou- 
leurs. N'y goûtez-vous point avec moi , mes chers frères , 
comme un rassasiement de vérité et de consolation aussi, à 
cette heure surtout où, divertis pour quelques instants de 
nos soins et de nos occupations terrestres , nous sommes 
tout entiers attentifs à la destinée d'une jeune dame qui , 
surprise au milieu de ses dix-neuf ans , s'est trouvée néan- 
moins ferme contre les aiguillons de la mort , souriante à 
l'appel de Dieu et prête à comparaître devant lui ! Ah ! 
c'est bien ici , sans doute, la fleur qui est tombée, mais 
qui est tombée dans le champ de vie et pour y refleurir 
éternellement ! 

» Aussi, mes chers frères, même à côté de cette bière 
lugubre , même en face de la tendre amie de la défunte et 
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au risque de froisser ma propre douleur, car j'ai chéri cette 
jeune dame comme j'aurais fait mon enfant , je ne yeux 
ni m'affliger ni me plaindre, mais bien plutôt me réjouir de 
ce que voici maintenant et à tout jamais flosa sortie de cette 
vallée de larmes, réconciliée avec son Dieu et habitante im- 
mortelle du bienheureux séjour! Nous l'avons perdue, il est 
vrai, mais il est vrai aussi que si nous voulons maîtriser les 
murmures de la chair pour regarder par les yeux de l'âme, 
non-seulement nous serons forcés d'applaudir aux voies de 
celui qui l'a rappelée à lui , mais nous serons aussi bien plus 
jaloux désormais de nous apprêter à mourir comme elle, 
afin de posséder dès aujourd'hui l'espérance et la paix, que 
désolés de ce qu'elle n'est plus ou craintifs d'avoir à la sui- 
vre dans peu de temps. 

» Inspire-nous toi-même ces dispositions , ô mon Dieu , 
car ce sont celles-là seulement qui conviennent à l'homme 
né de femme , de qui la durée est si courte et que la mort 
n'avertit point. Que cette affliction ne nous ait pas trouvés 
sourds , ni cette épreuve indociles ; qu'en particulier celle 
qui d'entre nous fait ici la plus grande perte selon le monde 
y fasse aussi le plus grand gain selon ta parole , en se sanc- 
tifiant du souvenir de son amie et en marchant d'un pas 
ferme dans la voie qu'elle lui a tracée ! Âmen. » 

Quand j'eus achevé ce discours , tous nous nous appro- 
châmes de Gertrude pour lui donner des marques de notre 
affectueuse sympathie , puis l'ayant laissée avec la femme 
Miller, la vieille et la bonne dame de Yersoix , nous accom- 
pagnâmes la bière que les porteurs venaient d'enlever. Mon 
fils et moi nous marchions les premiers , Durand et Miller 
venaient après , et quand nous fûmes sortis de l'allée le cor- 
tège se forma à notre suite. J'y distinguai avec gratitude le 
commissaire de police , beaucoup de pasteurs de mes collè- 
gues et la presque universalité de mes paroissiens. Toute 
cette foule se disposa en longue colonne avec autant de dé- 
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cence que de bon ordre , et les derniers rangs circulaient 
encore dans l'ombre des rues que nous marchions déjà hors 
des portes de la ville et sous les feux d'un soleil ardent vers 
cette dernière allée de hêtres jaunis qui mène au champ du 
repos. Au retour, tout ce cortège défila devant nous quatre, 
après quoi nous remontâmes auprès de la pauvre Gertrude, 
et au bout d'une demi-heure Durand et Miller prirent congé 
pour retourner à leurs affaires. 




LVII 



Quand ce fut l'heure pour la dame de Versoix de se retirer 
aussi , elle me supplia , en faisant valoir à cet effet des motifs 
bien plausibles, de permettre que Gertrude vînt passer 
quelques jours à sa campagne , auprès d'elle , et dans une 
retraite aussi profonde qu'elle pourrait le désirer. Je n'y fis, 
quant à moi , d'autre objection que celle du chagrin que 
j'aurais à me séparer de Gertrude ; mais celle-ci , tout en 
marquant à cette bonne dame sa vive gratitude, lui fit 
comprendre combien il lui était impossible d'accéder à sa 
généreuse proposition. Avant bien des jours elle ne voulait 
ni sortir ni se distraire du souvenir encore si présent de son 
amie , et toute idée de quitter la chambre où elles avaient 
vécu ensemble , ou les personnes qui étaient devenues leur 
commune famille , lui était pour le moment insupportable. 
« Ne m'en voulez point , chère madame , ajouta-t-elle , et 
croyez que si des jours meilleurs doivent revenir , vous 
serez , après monsieur Bernier et son fils , la personne que 
j'irai revoir avec le pins de douceur ; car , comme eux , vous 
avez aimé ma Rosa , et point de scandale , point de calomnie 
n'a eu le pouvoir de refroidir envers elle votre bon cœur. » 
Là-dessus Gertrude et la dame s'embrassèrent tendrement* 
et celle-ci, ayant accepté le bras de mon fils pour descendre 

19 
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notre escalier qui est obscur et malaisé , se trouva bientôt 
dans la rue où sa voiture l'attendait 

A propos de ce qu'avait dit Gertrude , et pour lui garantir 
l'accomplissement du vœu qu'elle venait d'exprimer indi- 
rectement , je l'avertis qu'en effet , jusqu'à son départ , elle 
n'aurait point d'autre habitation que cette même chambre 
où son amie avait passé les dernières semaines de sa vie. 
Mais, au lieu de paraître satisfaite de cette assurance, Ger- 
trude se prenant à ce mot de départ témoigna toute sorte 
d'affliction : « Moi , partir, dit-elle, moi, quitter ces lieux ! 
Ah! conjurez, conjurez, mon bon monsieur Bernier, cette 
obligation cruelle dont la seule pensée me glace d'épouvante ! 
Où puis -je maintenant , ailleurs qu'ici et auprès de vous , 
goûter un calme qui ne soit pas rempli d'amertume , dé- 
pouillé de ressouvenir, affreux d'isolement! Ne puis-je 

obtenir une pension comme celle que l'on faisait à Rosa 
pour le iqpraent du moins, et pour aussi longtemps que vous 
vivrez vous appartenir encore?... Ne puis-je me faire votre 
fille , votre ménagère, et, contre la seule douceur de ne 
quitter plus celui qui a été notre tendre père , m'efforcer , 
pour satisfaire à la mémoire de ma Rosa et pour contenter 
mon coeur , de soulager votre vie et d'embellir vos vieux 
jours ! » A ces supplications si ingénues et si tendres , je 
me trouvais bien dangereusement séduit ! Néanmoins, tout 
en essuyant mes larmes , je protestais au moins par mon 
silence contre ces demandes qui auraient pour résultat , si 
j'y accédais, de me rendre maître et possesseur de cette 
enfant au préjudice des droits sacrés de ses propres parents 
et en contravention avec ce cinquième commandement dont 
j'avais naguère proclamé auprès de Gertrude la sainte et 
irréfragable autorité. « Attendons l'avenir, lui dis-je enfin, 
au lieu d'en disposer à l'avance; aussi bien ne sommes-nous 
point en état à cette heure de rien décider avec calme ni 
peut-être avec sagesse. Qui vous dit vous n'éprouverez 
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pas bientôt le désir de revoir votre vraie famille et d'aller 
consoler celle de Rosa ?... Ne songeons donc qu'au présent 
qui nous rapproche , et , pour le reste , n'anticipons ni sur 
les temps ni sur des volontés que nous ne connaissons pas 
encore. » Il avait fallu que je fisse effort sur ma conscience 
pour pouvoir parler en des termes si vagues de devoirs 
pourtant rigoureux , et néanmoins je vis bien que ces termes 
n'étaient que trop clairs et trop fermes encore pour la pauvre 
Gertrude , en sorte qu'à partir de ce moment sa douleur , 
déjà si à plaindre , se mélangea d'un morne découragement 
dont le motif était la crainte d'avoir à quitter prochainement 
ma maison. 

Gomme j'étais encore auprès d'elle , la vieille entra pour 
me remettre un petitp aquet à mon adresse que je m'em- 
pressai de décacheter. C'étaient les chaînes. En les re- 
voyant, Gertrude éprouva ce trouble des ressouvenirs doux 
et cruels qui viennent à se heurter soudainement , et » en 
ayant saisi une pendant que je lisais le billet qui accompa- 
gnait l'envoi , elle la considérait d'un regard attendri. 
« Gertrude , lui dis-je , j'avais été contraint , à mon bien 
grand regret , de vendre ces chaînes pour en faire servir le 
prix à désintéresser ces marchands qui avaient chargé un 
huissier de vous poursuivre , et voici qu'elles me revien- 
nent ! Yous allez donc , ma chère enfant , garder celle 

que vous tenez ; pour celle-ci, elle restera entre nos mains, 
et ainsi se sera retrouvé l'emblème de cette amitié qui nous 
unit entre nous et à Rosa. » Alors je lui fis part du billet 
de M. Durand. Ce digne homme y disait , en termes aussi 
délicats que son procédé était généreux, qu'il lui avait 
toujours répugné de se défaire de ces chaînes , et qu'il 
connaîtrait la mesure de mon affection pour lui si je voulais 
bien les reprendre sans façon à titre de petit présent de sa 
part Je ne pus achever de lire ce billet sans que ma voix 
se cassât d'émotion , et Gertrude elle-même éprouvait les 
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mouvements d'une bien vive gratitude. Alors elle me dit 
que le matin déjà elle avait remarqué dans la physionomie 
de M. Durand des signes attachants de tristesse décente et 
de naturelle sensibilité , et quand je lui eus fait connaître à 
la fois les procédés de même sorte dont , à leur insu , elle et 
Rosa avaient déjà été l'objet de sa part , et. tout le cas que 
je faisais d'ailleurs du noble caractère , du droit jugement 
et du cœur charitable de M. Durand , elle me marqua l'en- 
vie de le revoir et de lui exprimer elle-même les sentiments 
dont elle était pénétrée à son égard, « Au premier jour, 
répondis-je , ce soir même, mon enfant, car nous lui 
devons cette distinction , je le ferai prier de nous donner 
la soirée. » 

Gertrude m'exprima ensuite le désir qu'elle aurait de 
faire placer un marbre sur la tombe de son amie , soit parce 
qu'elle goûterait du contentement à lui avoir rendu quelque 
hommage de cette sorte, soit parce qu'elle désirait pouvoir 
toujours en reconnaître la place lorsqu'elle voudrait la 
visiter. Ce désir de Gertrude me causa moins de plaisir en 
lui-même qu'en ce qu'il me suggéra l'idée d'employer à 
l'érection de ce marbre les 300 francs que la mère de Rosa 
m'avait adressés eu les accompagnant d'une invitation qui 
n'avait pas laissé que de contrarier péniblement mes inten- 
tions de charitable hospitalité envers sa fille. Aussi j'accueillis 
avec empressement ce projet d'un modeste mausolée , et je 
fis remarquer à Gertrude que nous avions cette somme de 
300 francs à y consacrer. « C'est vrai , » songea-t-elle sans 
autre réflexion. A cette occasion , je reconnus fortuitement , 
mais avec un bien vif sentiment de plaisir , que telle était 
dans la pensée de Gertrude la nature toute paternelle et 
désintéressée des relations qui m'avaient uni à son amie et 
à elle-même, qu'elle n'avait garde de s'imaginer qu'aucune 
sorte de salaire dût jamais venir en altérer la pureté et en 
fausser le caractère. C'est ainsi que toutes choses dans cette 
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* 

âme bien faite avaient le sceau de l'élévation et le bon goût 
de la délicatesse native. 

Le soir , M. Durand vint , en effet , partager notre petit 
repas, et je vis bien qu'ému de cette distinction, il goûtait 
là une de ces satisfactions dont le charme est si plein pour 
les coeurs à la fois modestes et avides de juste estime. Il est 
yrai que Gertrude , non moins qiie nous , l'accueillit en 
ancien ami de la maison , en telle sorte que sa présence ne 
changea rien à l'entretien qui roula tout entier sur les 
qualités attrayantes et sur le sort regrettable de la 'pauvre 
Rosa. 




19. 



LVIII 



A deux jours de là je fis avec mon fils un petit relevé des 
dépenses de la maison durant le dernier mois. Il se trouva 
que, les frais du convoi mis à part, nous n'avions excédé que 
de cent soixante francs environ mes petites ressources cou- 
rantes, en telle sorte qu'avec un peu d'économie nous arri- 
verions bien aisément à combler ce déficit avant la fin de 
l'année ; surtout après que mon fils , qui travaillait alors pour 
ses grands examens de ministre du saint Évangile, aurait pu 
reprendre quelques leçons lucratives que ce surcroît d'oc- 
cupation l'avait forcé de suspendre temporairement Aussi, 
à la suite de ce relevé , je roulai dans un papier cacheté 
les dix francs d'une part , et les cinquante francs de l'autre, 
que maître Durand avait éventuellement mis à ma disposi- 
tion pour subvenir au dénûmentde ces dames, et mon fils 
alla les lui reporter en lui marquant de ma part que cette 
somme n'ayant désormais plus l'emploi auquel nous l'avions 
destinée , il lui incombait de la reprendre sans plus de fa- 
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çon que je n'en avais fait moi-même à L'égard des chaînes. 

Lorsque j'eus mis ordre à ces petites affaires, je voulus 
profiter de quelque loisir pour faire le dépouillement des 
lettres que contenait la cassette; j'allais donc la retirer de 
l'armoire pour l'apporter sur ma table. Mais il arriva que, 
tout en cherchant la clef de la cassette dans le tiroir où je 
l'avais placée, je vins à retrouver parmi d'autres papiers 
cette lettre que Gertrude avait écrite sous la dictée de Rosa 
dans la nuit du lundi au mardi. Bien que je trouvasse odieux 
et repoussant d'avoir à y lire les témoignages de tendresse 
qu'y prodiguait une pauvre abusée à celui-là même qui avait 
ourdi son déshonneur et consommé sa perte, je me décidai 
à vaincre cette répugnance pour y jeter les yeux, et ce ne 
fut pas en effet sans avoir ressenti les plus pénibles impres- 
sions que j'achevai de parcourir les lignes touchantes que 
l'on va lire. 

« Je viens vous donner l'assurance, mon Ludwig , que si 
votre intention a été d'éprouver mon amour, elle aura été 
pleinement accomplie. Je n'ai pas cessé de vous aimer avec 
adoration, et c'est sur ce sentiment qui remplit tout mon 
coeur que va se refermer ma tombe. 

» J'ai cru, mon Ludwig, que je vous donnerais un enfant, 
et il y a bien peu de jours encore que, l'ayant senti tressail- 
lir dans mon sein, je m'apprêtais avec enchantement à goû- 
ter les plus belles joies de notre vie. Mais Dieu me l'a ôté, 
et, du même coup, il me retire à lui. Que sa volonté soit 
bénie! 

» Je vous recommande Gertrude , à qui je laisse le soin 
de vous faire connaître ce qu'a été pour votre Rosa mon- 
sieur le pasteur Bernier. Je vous supplie de donner la paix à 
ma mémoire en vous rapprochant de mes parents, en im- 
plorant leur pardon sur moi et sur vous, et en demeurant 
dévoué à leur affection. 

» J'ai dû à votre tendresse ma plus grande félicité sur la 
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terre, et c'est l'espoir de la voir se renouer à la mienne dans 
le ciel qui fait à cette heure la consolation de mes derniers 
moments. 

» Yotre Rosa. » 

Quand j'eus fait cette lecture, j'ouvris la cassette, mais 
pour la refermer presque aussitôt et l'aller remettre à sa place. 
En effet, sous l'empire des sentiments que je venais d'éprou- 
ver, chaque lettre du comte soulevait en moi d'invincibles 
dégoûts , et il fallut que je donnasse accès à des motifs de 
bien sérieuse prudence pour n'aller point de ce pas anéantir 
au foyer de la cuisine ces abjects monuments d'une hypo- 
crite scélératesse. Mon fils, qui rentra dans ce moment, me 
demanda la cause de l'agitation qu'il remarquait empreinte 
dans mes traits. Je lui en fis part, et ce fut à son tour d'être 
bouleversé dans tout son être. « Plus tard, lui dis-je à cette 
occasion, tu parcourras ces lettres, et ce sera pour toi , mon 
pauvre garçon, une triste mais utile occasion de connaître 
le monde par quelqu'un de ses plus odieux côtés de perver- 
sité raisonnée, de libertinage réduit en principes, d'immora- 
lité froide, cruelle, impitoyable, qui emprunte, pour arriver 
au rassasiement de ses ignobles convoitises, tous les dehors 
de la sensibilité, de la délicatesse et de la vertu ! Mais, ajou- 
tai-je, il ne convient pas qu'un jeune ministre du Seigneur 
connaisse trop tôt ces monstruosités d'ailleurs exception- 
nelles de notre nature , puisque, faute d'avoir encore assez 
de maturité et d'expérience, il serait exposé à les croire plus 
nombreuses qu'elles ne sont, et que des défiances précoces 
risqueraient de fausser son jugement tout en altérant sa 
charité. » 

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une bien 
grande impression ; non pas à la vérité en vertu de cette pré- 
somption qui est d'ordinaire naturelle aux jeunes hommes, 
mais parce qu'en entrevoyant pour la première fois pleine- 
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ment la destinée de cette pauvre Rosa qu'il avait aimée et 
servie de tout son cœur sans trop se rendre compte d'autre 
chose que de sa brouillerie avec ses parents et des ma- 
nœuvres auxquelles elle avait été en butte de la part du 
jeune monsieur, il éprouvait tout ensemble des mouvements 
d'effroi , de haine , de pitié et de douleur. Dès qu'il en eut 
un peu surmonté la violence, il m'adressa des questions au 
sujet de Gertrude. « Gertrude, lui dis-je, est demeurée en 
dehors de l'irrémédiable flétrissure qui a atteint Rosa à son 
insu, mais cette flétrissure n'en a pas moins rejailli sur 
elle, et l'infortunée ne saurait de longtemps, jamais peut- 
être, recouvrer ce qu'elle a perdu en réputation sans tache 
et en avantages de situation, d'estime publique, de con- 
fiance paternelle. » Alors mon fils, cédant à l'assaut de ses 
sentiments, déplora les larmes aux yeux le sort d'une jeune 
personne si pure, si boune, si accomplie; et en même 
temps que le feu de la plus vive rougeur envahissait son 
visage : « Mon père, ajouta-t-il timidement, est-ce que 
vous n'estimeriez pas que ce fût un bien pour vous, pour 
moi et pour Gertrude elle-même, si j'obtenais de son assen- 
timent et de la libre volonté de ses parents qu'elle m'ac- 
cordât sa main? » 

Cette ouverture soudaine me remplit d'un si grand trouble 
et heurta tellement ce que je croyais possible de la part de 
mon fils en fait de prétentions de ce genre, que je brusquai 
une réponse péremptoire. « André, lui dis-je, tu méconnais 
justement ta position, la mienne , et celle de Gertrude; il 
faut que sur l'heure tu te défasses de tels pensers. — J'y 
suis prêt, reprit-il, mais c'est précisément à cause de cette 
affection croissante que j'éprouve envers Gertrude que je 
n'ai pas dû vous cacher plus longtemps un vœu que vous 
pourriez blâmer. Toutefois considérez, mon père, qu'avant 
un an il se peut que je sois en état de suffire à l'entretien 
d'un ménage modeste ; considérez que Gertrude , outre 
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qu'elle ne peut plus prétendre aux avantages que lui assu- 
rait sa situation antérieure, aime notre simplicité et se plaît 
dans notre commerce; considérez enfin que jamais jeune 
personne, par son caractère, par ses sentiments, par sa 
piété, par les vertus qu'elle a manifestées au sein d'une 
dure épreuve , ne fut aussi digne qu'un jeune homme qui 
cherche dans le mariage toutes les conditions d'un saint 
engagement et d'une union vraiment chrétienne aspire à 
l'obtenir pour épouse et à lui consacrer pour la rie ses 
soins et sa tendresse ! — André , lui dis-je , encore une fois 
c'est aux parents de Gertrude à disposer d'elle, et ils lui 
voudront à coup sûr une autre destinée que celle d'être 
dans une ville étrangère la femme d'un humble pasteur* — 
C'est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne plaise que je 
veuille venir me mettre à la traverse de leurs projets. Mais 
je vous prie de considérer, mon père , que les parents eux- 
mêmes de Gertrude, de qui il ne dépend plus désormais de 
lui assurer tel sort qu'ils voudraient, pourront, après quel- 
que surprise que leur aura causée ma demande, la trouver 
moins ambitieuse qu'il ne semble d'abord et y voir peut- 
être un moyen de placer leur fille modestement, il est vrai, 
mais honorablement aussi et dans une ville où elle sera 
moins en butte aux traits d'injuste reproche et de décon- 
sidération imméritée. Et ne nous appartiendrait-il point 
d'ailleurs, à nous qui seuls aujourd'hui connaissons Ger- 
trude mieux que le monde , mieux que ses proches , mieux 
que ses parents eux-mêmes, de blanchir sa renommée par 
cette union et d'être le refuge de sa destinée autrement 
sujette à de douloureux froissements ou encore à de longues 
et cruelles épreuves ? » 

Ces considérations, dont à quelques égards je ne pouvais 
méconnaître la justesse, et qui à d'autres avaient bien de la 
force pour me plaire , ne laissaient pas que d'ébranler ma 
résistance, en sorte que, tout en instruisant mon fib de 
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l'excessive prudence qu'il fallait apporter de loin comme de 
près dans la manifestation de sentiments semblables à ceux 
qu'il Tenait de m'exprimer, je consentis à discuter avec lui 
tous les motifs, tous les moyens, et tous les résultats pro- 
bables du projet au sujet duquel il venait de me faire cette 
soudaine ouverture. Après quoi je lui déclarai que j'exigeais 
néanmoins qu'il ne fît par lui-même aucune sorte de dé- 
marche, de mouvement, de signe même touchant cette affaire 
dont j'entendais garder à moi seul la tractation tout entière , 
s'il arrivait, contre mon attente , qu'elle dût avoir quelque 
suite dans un avenir d'ailleurs nécessairement éloigné. Sur 
tout ceci, excepté en ce qui concernait ce dernier point d'un 
avenir nécessairement éloigné , mon fils fut entièrement et 
respectueusement d'accord avec moi. « Mais, objecta-t-il , 
si vous parlez, mon père, d'avenir éloigné, je ne dis pas pour le 
mariage, ceci est de rigueur, mais pour des démarches, pour 
obtenir des parents de Gertrude, et de Gertrude elle-même, 
un assentiment, une promesse, je crains alors que vous ne 
compromettiez gratuitement, et le sort de Gertrude que je 
saurais bien faire beau et digne d'envie , et le vôtre , mon 
père , en même temps que le mien ! Car si je brûle d'être 
l'époux d'une personne aussi accomplie, pouvez-vous, vous- 
même, n'être pas possédé de celui d'en devenir véritable- 
ment le père , puisqu'elle a marqué à tant de reprises déjà 
que par le cœur elle est votre fille? — - André, lui dis-je 
alors , en essuyant quelques larmes dont j'avais défiance , 
tu insistes là sur ce qui doit être mis à néant dans tous nos 
motifs d'agir, et je te blâme de ce que, sachant bien le 
faible que j'ai pour Gertrude, tu t'en sers pour me séduire , 
là où j'ai de la besogne déjà à ne pas broncher. Je m'en 
réfère donc à ce que je t'ai dit tout à l'heure, et je désire 
que nous mettions fin à cet entretien. » Je me levai là- 
dessus et je pris mon chapeau et ma canne pour aller vi- 
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siter quelques-uns de mes paroissiens; mais telle était là 
préoccupation qui dès lors m'avait accompagné partout, que 
je rentrai le soir au logis peu content de ma tournée, et 
bien incapable au demeurant de me rendre compte des dé- 
marches que j'avais pu faire ou des discours que j'avais pu 
tenir. 




LIX 



Le lendemain matin, comme j'étais entré à mon ordi- 
naire chez Gerlrude , qui avait continué de vivre retirée 
dans sa chambre , je la trouvai occupée de disposera part , 
et de manière à en assurer la conservation , toutes les hardes 
et tous les menus objets qui avaient été la propriété de Rosa 
à partir de son entrée chez moi. Mais elle interrompit bien- 
tôt ce travail pour me mettre sous les yeux le brouillard 
d'une lettre qu'elle était dans l'intention d'adresser à ses 
parents si j'en agréais le contenu. Dans cette lettre, Ger- 
trude , après avoir raconté les épreuves et la mort touchante 
de son amie , parlait des services que je lui avais rendus et 
de l'affection que je lui marquais , après quoi , venant à sa 
position personnelle et à la convenance qu'il pouvait y avoir 
à ce qu'elle vécût pendant quelques mois dans l'obscurité 
d'une sûre retraite au lieu de risquer , en retournant à 
Brème , d'y devenir un sujet de remarques embarrassantes 
pour sa famille et peut-être nuisibles à l'établissement de 
ses sœurs, elle suppliait respectueusement ses parents de 
lui permettre de demeurer jusqu'à l'été suivant dans ma 
maison et sous ma protection. A cette époque , ajoutait-elle, 
le souvenir moins habituellement présent de sa chère Rosa 
lui laisserait d'ailleurs plus de liberté pour se conformer aux 
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nécessités de sa position nouvelle et pour en remplir reli- 
gieusement les devoirs, quelque pénibles ou ingrats qu'ils 
pussent êlre. Enfin elle terminait en disant que ce projet 
avait mon approbation. 

Troublé que j'étais encore par l'ouverture que mon fils 
m'avait faite la veille, et craignant d'ailleurs, si j'allais don- 
ner mon approbation à cette lettre, de paraître plus tard 
avoir été le complice peu délicat des projets d'André , puis- 
que j'en aurais par cela même et d'une manière détournée 
secondé l'accomplissement avant de m'être assuré aucune- 
ment de l'autorisation des parents de Gertrude , je me trou- 
vai dans la dure nécessité de déclarer à celle-ci qu'il m'était 
impossible de donner mon assentiment à cette lettre. Elle me 
regarda alors avec une surprise mêlée d'alarme , de crainte , 
de doute, et comme en effet il était impossible que je lui 
avouasse le motif qui me portait à me prononcer ainsi que 
je venais de le faire, en me voyant à la fois ferme et em- 
barrassé, elle s'alla mettre dans l'esprit que moi-même 
peut-être je conspirais pour la faire retourner au plus tôt 
vers ses parents, « Si vous m'abandonnez aussi , dit-elle en 
fondant en larmes , et que je vous sois devenue à charge, 
alors que vais-je devenir? Lorsque je me suis permis d'é- 
crire ainsi , c'est que votre bonté m'en avait donné le droit, 
ou bien, mon cher monsieur Bernier, dites-moi alors, je 
vous en conjure , ce qui a pu changer ainsi vos dispositions 
à mon égard ?» Je lui assurai que mes dispositions à son 
égard n'avaient jamais été plus amicales et plus dévouées 
que dans cet instant même , qu'en les méconnaissant ainsi 
qu'elle faisait , elle me causait le plus vif chagrin, et qu'au 
surplus je lui demandais d'avoir assez de confiance en moi 
pour être certaine que si je ne consentais pas à approuver 
la lettre , c'était par des motifs bien indépendants du désir 
que j'aurais d'ailleurs , non pas seulement de la garder jus- 
qu'à l'été suivant, mais de ne la voir jamais s'éloigner de moi. 
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A ce discours, Gertrude s'écria avec épouvante : « 11 y a 
donc des motifs que vous me cachez?... Auriez-vous reçu 
des lettres de mes parents ? Dois-je redouter qu'on vienne 
soudainement m'arracher d'auprès de vous? »Puis, sans at- 
tendre ma réponse , elle s'abandonna à des transports de dé* 
sespoir : « Je vais donc être ôtée de ces lieux, les seuls que 
j'aime! je vais être ôtée à M. Bernier, mon unique ami! 
De grâce , ajouta-t-elle en se jetant à mes pieds, de grâce , 
monsieur Bernier , ne repoussez pas une infortunée sans 
gîte que celui-ci, sans protection que la vôtre , sans autre 
vœu que celui de vivre recluse , sinon dans cette chambre , 
au moins sous votre toit , à portée de votre affection et à 
portée des lieux et des personnes qu'a chéris ma Rosa ! » Je 
l'avais obligée de se relever : * Votre propre désir vous 
abuse , Gertrude , lui dis-je , et une ardeur inconsidérée 
vous emporte. Je n'ai reçu aucune communication de vos 
parents , et si je puis m'attendre à ce qu'on vienne vous 
chercher, c'est que c'était l'intention manifestée dans la 
lettre de votre père et que la nouvelle de la mort de Rosa 
me paraît avoir dû le fortifier dans cette intention. Or, dans 
une situation semblable, comment voudriez- vous, mon en- 
fant , que je me fisse de près ou de loin le complice en quel- 
que sorte de votre insoumission à ses ordres ou à ses désirs ? 
C'est impossible , vous le reconnaissez , et de là cette oppo- 
sition que je fais à approuver votre lettre. Attendons au 
moins quelques jours , et dans le cas où rien de nouveau ne 
surgirait de la part de vos parents , ou bien encore dans le 
cas où leurs exigences ne seraient point celles que je puis 
supposer, vous verrez alors , mon enfant, si je vous aime 
toujours tendrement , et s'il tiendra à moi que vous demeu- 
riez à toujours ma fille bien-aimée ! » A ces paroles qui cal- 
maient l'instance de ses craintes, Gertrude se jeta dans mes 
bras en me demandant pardon d'avoir pu s'oublier à mon 
égard ainsi qu'elle avait fait, et elle me prodigua ses plus 
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tendres embrassements. Je la quittai bientôt pour aller à 
mes affaires , mais comme hier, et plus encore que hier, je 
n'y apportai qu'un esprit distrait par une préoccupation de 
plus en plus vive. J'étais en effet placé entre l'ouverture de 
mon fils, les supplications de Gertrude, les droits sacrés de 
ses parents, et la crainte en outre que quelqu'uu de sa fa- 
mille venant à arriver au premier jour pour nous l'enle- 
ver précipitamment , je ne visse ainsi déjoué pour toujours 
un vœu auquel j'avais déjà trop accordé de place dans mon 
cœur. 




/V 
LX 




Ces débats eurent d'ailleurs un fâcheux effet sur nos ha- 
bitudes, et le reste de ce jour, comme les deux suivants en- 
core , une triste gêne intervint dans nos rapports et altéra 
l'intimité de nos repas. Mon fils était d'une réserve contrainte, 
Gertrude avec la sécurité avait perdu l'abandon, et moi- 
même , placé entre eux deux, je ne savais trop quelle atti- 
tude prendre qui ne fût pas embarrassée. Pour me retrouver 
à l'aise, il fallait que je les visse séparément, et même alors, 
ayant à réprimer chez l'un comme chez l'autre des espé- 
rances diverses que je ne m'interdisais à moi-même qu'au 
prix d'un rude effort , j'étais plutôt porté à abréger l'entre- 
tien qu'à le prolonger comme autrefois. 

Cet état durait encore lorsque le troisième jour, au mo- 
ment où je venais de sortir de chez moi, je croisai une ca- 
lèche de ville qui alla s'arrêter devant mon allée, et comme 
la curiosité m'avait porté à me retourner, j'en vis sortir une 
dame d'âge de qui l'air étranger et la mise recherchée me 
firent songer que c'était peut-être quelque personne de la 
famille de Gertrude. J'accourus donc en tâchant de maîtri- 
ser mon émotion, et comme la dame semblait n'être pas cer- 
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taine que ce fut là la demeure qu'elle cherchait, je lui de- 
mandai si elle était désireuse que je lui fournisse quelque 
indication : « Chez monsieur le pasteur Bernier? demandâ- 
t-elle. —"C'est moi-même, madame. » Alors elle me témoi- 
gna avec beaucoup de civilité le plaisir qu'elle avait de me 
rencontrer si à propos, et, passant à se faire connaître elle- 
même, elle me dit qu'elle était la tante de Gertrude, chargée 
par sa famille de venir me remercier des soins que j'avais 
donnés à cette imprudente enfant, et de la reconduire au plus 
tôt à Brème. « La mort de Rosa, ajouta-t-elle d'un ton d'in- 
différence qui me froissa vivement , a désarmé les rigueurs 
de mon frère, et permis un rapprochement qui sans cela au- 
rait été bien difficile. Veuillez, je vous en prie, avoir l'obli- 
geance de me conduire auprès de ma nièce. — C'est ce que 
je vais faire, madame, lui répondis-je. Mais, dans l'intérêt 
même de la mission que vous venez remplir, osé-je vous prier 
de vous associer d'abord à l'affliction que Gertrude ressent de 
la perte de son amie, et de n'aborder ensuite qu'avec les mé- 
nagements convenables l'idée encore bien nouvelle pour elle 
d'un prochain départ ? 

Pendant ce discours, nous étions arrivés à l'appartement, 
dont l'abord obscur et l'apparence plus que modeste sem- 
blaient causer à cette dame quelque mécompte qui la dis- 
trayait de m'écouter. Ce fut André qui nous ouvrit. « Qui 
est ce jeune homme? demanda- t-el le. — C'est mon fils, ma- 
dame. » Puis je l'introduisis dans la chambre de Gertrude. 
En reconnaissant sa tante, celle-ci accourut pour la serrer 
dans ses bras, mais sans pouvoir néanmoins cacher un trou- 
ble douloureux qui se trahit presque aussitôt par des san- 
glots. Cependant la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur 
qui d'ailleurs Haspect de cette chambre antique et la mise 
excessivement simple de Gertrude paraissaient faire une 
assez désagréable impression, lui dit avec un ton composé 
d'amitié protectrice : • Je vois dans ces pleurs, ma chère 
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enfant, les regrets que vous arrache une conduite qu'il ne 
tiendra qu'à vous maintenant de nous foire oublier. Un peu 
plus en effet, et les suites de la faute de Rosa allaient vous 
perdre aussi bien qu'elle-même. Soyons heureux qu'il n'en 
ait pas été ainsi, et apprêtez-vous à rentrer prochainement, 
avec toutes les bonnes dispositions qu'elle est en droit d'atten- 
dre de vous, au sein d'une famille qui m'a chargée devons an- 
noncer son pardon, a Ces paroles, dont chacune blessait mon 
cœur, transpercèrent celui de la pauvre Gertrude, en sorte 
que, comme s'il se fût agi de l'arracher sur l'heure même a 
notre affection, elle jeta ses bras autour de mon cou pour y 
demeurer suspendue toute frissonnante de peur, et en Ratta- 
chant à moi comme à sa dernière et incertaine espérance. 

Touché de son inexprimable douleur : « Madame, dis* je à 
sa tante, ce que Gertrude redoute ce n'est certainement pas 
de vous accompagner pour aller recevoir le pardon d'une 
famille qu'elle aime et à qui elle a exprimé ses sentiments 
de repentir, c'est de quitter si brusquement des lieux tout 
remplis pour elle du récent souvenir de son amie mourante 
et de s'arracher aux derniers vestiges qui la lui rappellent. 
Si donc vous vouliez ou retarder votre départ , ou mieux 
encore vous charger de demander à ses parents un délai 
de quelques mois, pendant lequel se dénoueraient tout dou- 
cement les liens qui la retiennent encore ici, vous auriez, je 
crois, comblé ses désirs , sans avoir compromis votre mis- 
sion. » Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la con- 
jurait de lui accorder cette grâce que je venais d'implorer 
pour elle , mais celle-ci : « Inutile , ma chère, car la pro- 
position que me fait monsieur montre plutôt sa bonté en- 
vers tous qu'une juste connaissance de votre situation. Vos 
sentiments, je l'avoue, choquent mon attente, et je suis por- 
tée à douter des dispositions d'une jeune personne qui ac- 
cueille le pardon de ses parents du même air qu'elle devrait 
accueillir leur malédiction. Assez longtemps, mademoiselle, 
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vous avez sacrifié tous vos devoirs au profit d'une petite 
romanesque qui a mal tourné. L'heure est venue mainte- 
nant de l'oublier bien vite, et, pour commencer à vous met- 
tre à l'épreuve, je vous préviens que mon intention est de 
vous emmener d'ici dès demain! — Eh bien! dit Gertrude 
en relevant fièrement la tête, je vous obéirai, ma tante, j'o- 
béirai à mes parents aussi, et en toutes choses, ainsi que 
j'en ai pris l'engagement auprès de M. Bernier ; mais, sa- 
chez-le bien, jamais ni d'eux, ni de vous, ni de qui que ce 
soit, je n'écouterai sans le légitime frémissement de mon 
âme soulevée des discours comme ceux que vous venez de 
me faire entendre. Quoi ! ne pas même respecter la tombe 
de ma Rosa ! M 'imposer de l'oublier, à moi qui ne vis que 
de son ressouvenir ! Ah ! si ce sont de pareils discours que 
je suis destinée à entendre désormais, pourquoi me ramener 
au sein de ma famille ! Pourquoi vouloir ôter cette distance 
de chemins qui m'en sépare, puisque mon cœur, incessam- 
ment froissé, reformera incessamment une distance d'affec- 
tions bien plus douloureuse, bien plus à craindre ! » En ache- 
vant ces mots, Gertrude s'abandonna sans contrainte à son 
affliction, et bientôt après sa tante s'étant levée : « Je ne 
dois point me prendre, ma chère, aux propos inconsidérés 
que vous dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là-des- 
sus. Demain, vers deux heures après midi, je ferai chercher 
vos effets, et vers trois heures la calèche viendra vous cher- 
cher. » Puis s'adressant à moi : « Pourrai-je , monsieur, 
vous entretenir un instant en particulier? car, si je ne me 
trompe pas, indépendamment de la gratitude dont je compte 
vous demeurer redevable pour les soins que vous avez don- 
nés à ma nièce, je dois avoir à vous rembourser les dépenses 
dont elle a été pour vous l'occasion. — Si c'est sur ce point 
que vous voulez m'entretenir, lui répondîs-je, je vous pré- 
viens, madame, qu'il n'y a pas lieu, et j'ose espérer de vo- 
tre délicatesse que vous n'insisterez pas pour que je reçoive 
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un salaire de ce qui n'a pu être de ma part qu'un simple 
procédé de libre affection. » La dame insista néanmoins ; 
mais quand je lui eus déclaré nettement que sous aucun 
prétexte je n'écouterais un mot de plus sur ce sujet , elle se 
borna à m'exprimer de nouveau, tant en son nom qu'au nom 
des parents de Gertrude, les sentiments d'une haute recon- 
naissance; puis elle prit congé, après avoir donné un baiser 
à sa nièce. 




LXI 



Dès qu'elle se fut éloignée, et comme nous demeurions 
seuls , Gerlrude et moi , navrés de tristesse et gardant le 
silence , mon fils , tout en s'annonçant du dehors , frappa à 
la porte de ma chambre. « Entrez , » lui dit Gertrude en 
se portant à sa rencontre ; puis elle lui prit la main avec 
affection , en ajoutant ingénument : « Aussi bien est-ce le 
dernier jour que j'aurai le bonheur de passer auprès de vous 
deux ! » et elle avança une chaise. Cependant mon fils , 
suffoqué par le trouble que lui causait cette nouvelle , et plus 
encore par la façon tendrement amicale dont Gertrude lui en 
avait fait l'annonce , rougit tout ensemble d'effroi , de plaisir, 
de honte , jusqu'à ce que s'étant assis , sans rien dire , il 
unit ses larmes à celles que nous versions. « Mon père , me 
dit-il bientôt , non pas sans timidité , mais avec le plus vif 
accent du désir, est-ce que vous m'autorisez à parler devant 
vous selon que mon cœur m'inspire?... » Et comme j'hési- 
tais à refuser : « Mademoiselle , dit-il en s'adressant à Ger- 
trude , j'éprouve de l'embarras à vous exprimer quels sont 
mes sentiments pour vous , tant ils sont profonds et tout 
autant de vive tendresse que d'estime et de respect ; mais 
qu'il vous suffise de savoir que nous serions, mon bon père 
et moi, au comble de nos vœux s'il pouvait advenir que, 
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du consentement de vos parents et du gré de votre cœur, le 
soin de vous rendre heureuse pût m'étre un jour confié ! » 
A l'ouïe de ces dernières paroles , Gertrude , saisie à la fois 
de surprise et de gratitude , d'espoir et de honte , semblait 
interroger tour à tour mon regard , le souvenir de Rosa , 
son propre cœur. A la fin trouvant un langage : « Ah 1 
monsieur André, dit-elle en rougissant, que j'éprouve plus 
d'embarras encore à dire combien vos sentiments me tou- 
chent et combien ce serait mon penchant que d'y répon- 
dre! Mais si près du trépas de Rosa , songer à ces 

choses! Et puis, poursuivit-elle, suis-je bien digne 

de devenir l'épouse d'un jeune homme que son caractère 
personnel , non moins que la sainte carrière où il est engagé, 
appellent à se choisir comme à rencontrer une fiancée de 
qui la couronne n'ait pas été effeuillée par les orages du 
scandale?... — Ah! Gertrude, interrompit mon fils en se 
précipitant à ses pieds, n'achevez pas, et plutôt laissez-moi 
bénir ces orages. C'est par eux que je vous ai connue, aimée, 
adorée ! c'est par eux qu'a brillé votre vertu et que s'est 
comblée mon estime ! c'est d'eux , oui Gertrude , c'est d'eux 
que seront sortis , comme de leur source la plus pure et la 
plus féconde , le calme , la sérénité , le bonheur de nos vies , 
et pour mon père la joie de ses vieux jours !» A ces mots , 
Gertrude tendit la main à mon fils en signe que son cœur 
se donnait à lui, puis, les yeux inondés de douces larmes et 
en me comblant de filiales caresses : « Ainsi donc , me dit- 
elle , vous seriez mon père ! Quel sort est donc le mien , et 
se pourrait-il que Dieu voulût m'appeler du fond d'une si 
grande détresse au faite d'une si grande félicité ! » 

Quand ces premiers moments de mutuel attendrissement 
furent passés : « Mes enfants , dis-je , je vous ai laissés parler 
au gré de vos cœurs, c'est à moi maintenant de faire enten- 
dre le langage de h prudence , du devoir et de la raison. 
J'acquiesce k ces prémisses d'une union que je souhaite 
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autant que vous ; mais ou cette union se fera conformément 
à la volonté librement agissante des parents de Gertrude 
régulièrement requis d'y donner leur consentement , ou elle 
ne se fera pas, je vous le déclare à l'avance. Ainsi point 
ici d'engagement formel ', point d'irrévocable promesse, et , 
au lieu de cela , incertitude , déférence , soumission antici- 
pée, ou bien je me retire de vous; car à Dieu ne plaise 
que j'autorise , quant à toi , André , et quant à vous , Ger- 
trude, ce que j'ai si sévèrement et si justement blâmé chez 
la pauvre Rosa ! Or, voici ce que commandent à la fois la 
prudence et le devoir : c'est que tous les trois nous gardions 
le silence le plus absolu sur ce qui vient d'avoir lieu , afin 
que , lorsque d'ici à quelques jours j'aurai écrit au père de 
Gertrude pour lui demander au nom d'André la main de sa 
fille, rien n'ait pu encore ni directement ni indirectement 
enchaîner sa liberté ou faire violence à ses intentions. » Tous 
les deux acquiescèrent de conviction autant que d'obéis- 
sance à ces conditions que je venais de dicter, et, de déso- 
lés que nous étions tous les trois une heure auparavant , 
nous nous séparâmes contents et remplis d'espoir. 

Dans l'après-midi j'allai rendre visite à la tante de Ger- 
trude , qui me reçut d'abord assez froidement Mais , après 
que nous nous fûmes entretenus quelques instants, elle 
parut se complaire à m'entendre parler de sa nièce, et j'eus 
l'occasion de me persuader que cette dame était plutôt fri- 
vole d'habitude et sèche de manières que dépourvue de sens 
ou manquant de bonté. Surtout je trouvai moyen de l'in- 
téresser au malheureux sort et à la fin touchante de Rosa , 
au point qu'elle en répandit des larmes , tout en marquant 
plus d'indulgence pour la disposition dans laquelle elle avait 
trouvé Gertrude. De son côté elle m'apprit que dès long- 
temps la nullité du mariage de Rosa avait été connue à 
Brème , où cette nouvelle avait produit le plus éclatant 
scandale, et que la réputation de Gertrude y était entachée 
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peut-être d'une manière irrémédiable. « Ce scandale, ajoutâ- 
t-elle , a déjà fait rompre un premier projet d'établissement 
pour la sœur aînée de Gertrude ; aussi mon frère est-il 
résolu pour le moment de confiner celle-ci dans sa maison 
de campagne et de ne faire aucune tentative pour la pro- 
duire dans le monde ayant que Catherine ( c'était le nom 
de cette sœur aînée) soit mariée. » Après que nous eûmes 
ainsi conversé assez amicalement , je recommandai vivement 
Gertrude à l'amitié et à l'indulgence de cette dame , puis 
j'ajoutai : a Sous peu de jours, moi-même j'aurai l'avantage 
d'écrire à son père et de lui ouvrir tels avis que je pourrai 
croire propres à redresser la fausse position où va se trouver 
une enfant à laquelle ses bonnes qualités autant que son triste 
sort m'ont bien vivement affectionné. » La dame me remer- 
cia encore, et cette fois avec une politesse sentie, des soins 
de père que j'avais prodigués à sa nièce, en sorte que je la 
quittai tout autrement disposée qu'elle n'avait été quand 
elle était sortie de chez moi. 

En rentrant au logis, j'y trouvai les Miller que Gertrude 
avait envoyé chercher pour leur faire ses adieux. Ces bon- 
nes gens lui marquaient toute sorte de regrets de la voir 
partir , et ils témoignaient qu'ils auraient toujours un grand 
plaisir à savoir de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils 
se furent retirés, M. Durand arriva ; mais, comme l'autre 
fois , nous le priâmes de nous donner sa soirée , et la fin 
de ce jour, qui avait commencé sous de si douloureux 
auspices, se passa en entretiens pleins de douceur et de 
paisible intimité. Quand , vers onze heures , M. Durand se 
leva pour prendre congé , Gertrude lui fit à son tour le 
gracieux présent d'une chaîne aussi , mais tressée des che- 
veux de Rosa , et qu'elle avait fait monter à son intention 
par l'entremise de mon fils. 
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Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, la calèche 
vint chercher Gertrude, auprès de qui nous avions passé 
mon fils et moi toute la matinée. Nos adieux, comme on 
peut croire, furent tendres et mêlés de larmes, mais sans 
tristesse toutefois et sans amertume, tant avait déjà pris 
d'empire sur nos cœurs l'espérance que nous nous trouve- 
rions de nouveau réunis quelque jour. 

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous éprouvâmes 
un vide si grand qu'il ne me souvenait pas d'avoir ressenti , 
durant les plus rudes traverses dont le séjour de ces dames 
avait été pour moi l'occasion, rien d'aussi morne et d'aussi 
pénible. Ma chambre elle-même, quand je voulus m'y éta- 
blir de nouveau, me parut d'une accablante solitude, et sans 
cesse mon cœur y cherchait ces deux êtres qui l'avaient si 
longtemps peuplée de leurs alarmes, de leur intimité, de 
leurs douleurs et aussi de leurs courtes joies. Dans les pre- 
miers moments, je trompai mon ennui en écrivant au père 
de Gertrude pour lui demander au nom d'André la main 
de sa fille, et tant que je tins la plume pour lui exposer res- 
pectueusement les nombreux motifs qui me portaient à 
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désirer cette alliance pour mon fils, pour moi, et enfin 
pour Gertrude elle-même qu'il importait de rendre au 
plus tôt à une situation honorable et régulière, je trouvai 
facile le travail et léger le cours du temps. Mais lorsque f 
ayant achevé cette lettre, que je ne voulais d'ailleurs 
acheminer qu'au bout d'une ou deux semaines, j'eus essayé 
de me remettre à mes occupations habituelles, il me fut 
impossible, pendant plusieurs jours, de m'y livrer avec 
quelque suite, et c'est cette oisiveté d'occasion qui me porta, 
plus que tout autre motif, à aller reprendre la cassette pour 
faire le dépouillement des lettres qu'elle renfermait 

Ces lettres remontaient environ à l'époque du départ pré* 
cipité du comte pour Hambourg, et les premières d'entre 
elles, datées de Milan, témoignaient déjà par ce seul fait 
de l'odieuse imposture du pervers qui les avait écrites. Du 
reste, divers passages y faisaient allusion aux faits antérieurs 
à cette époque, notamment aux ruses hypocrites et aux 
pièces frauduleuses au moyen desquelles le comte était 
parvenu à attirer la pauvre Rosa dans les lacs de son liber- 
tinage , en lui faisant contracter à son insu un mariage sans 
valeur. Le comte non-seulement plaisantait à ce sujet 
auprès du jeune monsieur, son ami , mais il le narguait de 
ce que, secondé par lui, ayant son succès pour modèle, et 
point de famille qui lui fit obstacle par sa vigilance, il n'avait 
pas encore su parvenir à enlacer Gertrude de la même fa- 
çon qu'au milieu de difficultés bien plus grandes il avait 
su, lui, enlacer Rosa. « Mon pauvre Ferdinand, lui écri- 
vait-il, je regrette presque de vous avoir abandonné la 
poursuite de ce gibier que, tout haletant qu'il est , vous ne 
savez pas atteindre. Quoi ! les colombes sont là en plein 
champ , effarées , blessées , battant de l'aile , et vous, maître 
renard , toute votre ruse ne va qu'à tourner timidement 
autour d'elles I Non, mon ami, vous ne serez jamais qu'un 
renard vulgaire , capable tout au plus de pénétrer la nuit 
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dans un poulailler pour vous y régaler de quelque bour- 
geoise volatile ; mais vos jours de jeunesse et de vigueur 
seront écoulés avant que vous ayez surpris et dévoré en 
plein jour une belle et tendre proie, comme était ma 
Rosa! » 

Ce peu de lignes suffit de reste pour indiquer quelle était 
la nature du contrat qui liait l'un à l'autre le comte et le 
jeune monsieur, et pour faire comprendre contre quelle sorte 
d'hommes j'avais eu à défendre mes pauvres protégées. 
Après avoir trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse 
difficile d'une jeune fille entourée de tous ses parents et 
défendue elle-même par une triple armure d'honnêteté, 
de délicatesse et de pudeur, le comte, aussitôt sa passion 
assouvie , en avait légué l'objet à son ami , soit qu'il convint 
à celui-ci de l'avilir assez pour en devenir ensuite le maître, 
soit qu'il aimât mieux, par un stratagème hardi, abuser 
Gertrude comme il avait lui-même abusé Rosa. Il paraît 
que Ferdinand avait incliné vers ce dernier parti sans s'ôter 
d'ailleurs la chance de revenir à l'autre, et c'est au moment 
où il était en train de nouer les premiers fils de sa trame 
que la Providence m'avait envoyé sur son passage pour les 
rompre les uns après les autres. Je trouvai la trace du dépit 
qu'il avait éprouvé à ce sujet dans les réponses que le comte 
faisait à ses lettres d'alors. « Rien ne m'a plus amusé , écri- 
vait-il , que votre colère contre ce bon pasteur, de qui la 
ténacité semblerait pourtant faite tout exprès pour réjouir 
et pour enflammer un génie qui serait plus hardi que le 
vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu'il vous ait traité de Sa- 
tan , ce n'est ni ce qui m'afflige, ni ce qui m'étonne, puisque 
enfin, outre que vous méritez bien ce titre , sinon à cause 
de votre habileté , du moins à cause de vos intentions, il se 
peut, après tout, que, parmi tant de pasteurs qui n'ont pas 
d'autre mérite que leur soutane , il s'en trouve un qui 
uuissc la vigueur à quelque sagacité. Mon avis est qu'il vous 
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faul plus que jamais hanter les églises et parler mariage , 
car, tant que vous n'aurez pas habilement caché votre fi- 
gure derrière ce double masque, le bon pasteur croira tou- 
jours voir en vous le prince des démons, tout beau cavalier 
que vous êtes. 

» Ah! mais quel délicieux tableau! Ferdinand dévote- 
ment agenouillé au pied des divins autels ! Ferdinand bé- 
gayant timidement des envies de mariage et s'ofirant à être 
garrotté des saintes chaînes de l'byménée ! Prenez garde , 
mon ami , quand le moment sera venu , de n'aller point 
vous y embrouiller dans ces chaînes : les fausses y doivent 
ressembler aux vraies, et les vraies n'y sont guère dissem- 
blables des fausses, en sorte que la moindre erreur dans ce 
jeu délicat où vous vous proposez de vous essayer aurait 
pour impayable résultat de faire de vous un bonhomme de 
mari, aussi niais, aussi drôle et aussi trompé que tant 
d'autres. » C'est à l'instigation de ces conseils et de ces mo- 
queries que le jeune monsieur avait dans le temps , soit 
auprès de moi , soit auprès des Miller , soit surtout auprès 
de Gertrude et au moyen de la lettre transmise par la fille 
Marie, tantôt manifesté l'intention, tantôt formulé positive- 
ment le vœu d'obtenir la main de Gertrude et de rendre 
ainsi à deux jeunes personnes délaissées une fortune à la 
fois et un protecteur. Mais , déjoué dans cette occasion dé- 
cisive, et désespérant dès lors de pouvoir réussir dans ses 
projets tant qu'il ne serait pas parvenu à se faire oublier 
lui-même, il avait simulé ce départ pour Paris, fêté les 
Miller, pour qu'ils se trouvassent en être auprès de moi 
les garants d'autant moins suspects qu'ils me paraîtraient 
s'être donnés à lui, et enfin tout apprêté pour faire enle- 
ver par le baron les deux jeunes personnes qu'il allait at- 
tendre à Bâle. 

Vers cette époque, le comte, de Milan , s'était rendu à 
Venise, où il courait les chances d'une aventure nouvelle, 

21. 
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dont les péripéties diverses étaient racontées dans ses lettres 
à Ferdinand sur ce ton léger d'une vanterie libertine mêlée 
d'élégants sarcasmes et de cynisme spirituel En retour, 
celui'ti contait ses défaites, déplorait ses ennuis, invoquait 
du secours, et prétendait que le comte lui envoyât un de 
leurs amis communs muni d'une lettre de sa main qui rap- 
pellerait Rosa à Hambourg. « Si vous faites cela , lui assu- 
rait-il, je tiens la victoire pour certaine , et le prix en sera f 
pour de Bulow, la douce Rosa; pour moi, la charmante 
Gertrude ; qu'il me les amène à Bâle , et c'est là que nous 
ferons le partage de ces dépouilles opimes. » A cette ou- 
verture le comte avait d'abord répondu : « Honte à vous , 
Ferdinand « qui ne savez vous tirer de rien par vous-même, 
et qui osûc me proposer, après que j'ai perdu Rosa une 
première. fois pour mon profit, de la perdre une seconde 
fois pour le vôtre ! Non, non , tout roué que je suis, j'ai 
encore un reste d'entrailles, et si à la vérité je serais mal 
placé pour vous prêcher la pitié envers cette douce enfant , 
je le suis mieux pour désirer qu'elle échappe à votre con- 
voitise plutôt que de l'y voir livrée par mes propres mains. » 

Néanmoins dans une lettre postérieure il revenait sur ce 
sujet : « Après tout, votre idée me parait heureuse, et si je 
ae veux pas la seconder c'est par égard pour ma pauvre 
veuve Rosa, car pour l'autre, Gertrude, son orgueil de 
vierge mériterait une leçon, et il me semble punissable 
qu'une aussi jolie enfant se croie de force à braver, aban- 
donnée comme elle Test de ses parents, des cavaliers aussi 
aimables et aussi habiles que nous le sommes. Aussi je 
prends en considération votre requête , et quelque jour, si 
mes triomphes d'ici m'en laissent le loisir, il se pourra que je 
rédige cette lettre qui doit assurer le vôtre. » 

Enfin, dans une troisième lettre : « J'y ai songé, Ferdi- 
nand, ces pasteurs sont une engeance qui nous damne sans 
rémission, nous autres enfants du plaisir, et le tien me 
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semble être le pire de tous ceux qui se soient jamais permis 
de traverser nos amoureux desseins. Aussi point de quar- 
tier. De Bulow, à qui j'ai dit quelle part tu lui destines 
dans les dépouilles opimes, me quitte demain plein d'ardeur 
et muni de la lettre. A toi de lui trouver une baronne, et à 
vous deux de faire le reste. » C'est ainsi qu'avait été livrée 
la lettre infâme, et désormais, sans qu'il soit besoin de 
poursuivre plus loin cet ingrat dépouillement , voilà dévoilé 
le mystère de l'affreux stratagème dont Rosa et Gertrude 
avaient, à si peu de chose près, failli devenir les victimes. 
Avant d'en finir avec ces lettres dont le ton était d'ail- 
leurs celui de cette gaîté légère qui est propre aux libertins 
opulents et de haute condition , je voulus y chercher des 
expressions de regrets et des paroles de remords. Maïs ce 
fut en vain , regrets et remords s'y trouvaient habituelle- 
ment déguisés ou sous des blasphèmes d'esprit fort, ou sous 
des négations étourdies de tout ce qui est sacré pour les 
âmes honnêtes, ou encore sous des formes ici défausse 
allégresse, là de colère insensée. Néanmoins les signes de 
vide , d'ennui ou même de dégoût s'y laissaient voir çà et 
là assez à découvert pour que je me demandasse avec sur- 
prise comment il se pouvait faire que , pour ne retirer pas 
même de leurs méfaits un tribut assuré d'amusement ou de 
bien-être , des jeunes hommes, doués pourtant de brillantes 
qualités d'esprit et favorisés des avantages de rang et de for- 
tune , se livrassent aussi gratuitement à toutes les sollicitudes 
du vice et à toutes les hontes intimes de la dépravation. 
« Une brume habituelle , écrivait le comte dans une lettre 
datée de Venise, ternit ici les splendeurs du matin, et ce 
n'est guère que vers le soir que tout s'empourpre à la fois. 
C'est pourquoi je veux me rapprocher de climats plus clairs 
et de cieux moins tardifs à s'enflammer. Car ces brumes , 
Ferdinand , quand elles viennent s'ajouter aux brumes de 
mon âme, y font comme une triste nuit qui retarde aussi 



2&8 ROSA ET GERÎRUDE. 

jusqu'au soir le lever de ma joie. Souvent même ce lever, 
il n'a pas lieu : et, retiré alors dans quelque salle obscure 
de mon palais de louage , je ne ressemble pas mal à ces 
pauvres diables qui, engourdis et moroses au sortir de 
l'ivresse , s'aperçoivent avec amertume qu'il ne leur reste 
pas même l'envie ou la ressource de s'y aller plonger de 
nouveau. » 




LXIII 



Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux incidents 
vinrent faire diversion à l'ennui que nous ressentions de 
l'absence de Gertrude. Le premier , ce fut la consécration 
de mon fils au saint ministère. A cette occasion , je bénis 
Dieu de ce qu'il m'avait réservé la joie de voir cet enfant 
définitivement entré dans sa sainte profession , et je m'ap- 
prêtai à le rendre de plus en plus digne de s'y être voué en 
entretenant plus habituellement son cœur de pensées sé- 
rieuses et en m'efforçant d'y faire pénétrer le levain de la 
charité. Le brave garçon , tout amoureux qu'il était , car 
l'amour chez les âmes honnêtes fortifie plutôt qu'il ne les 
altère les penchants généreux , se montrait plein de courage , 
enflammé de zèle et tout humble de docilité , en sorte que 
nos entretiens et nos promenades avaient un charme de re- 
ligieux espoir et d'utile sanctification. 

L'autre incident , ce fut l'arrivée d'une lettre de la mère 
de Rosa, en réponse à celle où j'avais annoncé la mort de 
sa fille. Cette pauvre dame , heureuse d'aVRir rencontré chez 
moi une douleur à l'unisson de la sienne, m'y faisait le 
confident des chagrins déjà anciens dont la sévère rigidité 
de son époux avait abreuvé son cœur naturellement enclin 
à l'indulgence , et qui ne s'était pas contraint jusqu'au point 
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de souscrire aux ordres d'un époux irrité, sans avoir ressenti 
l'une après l'autre toutes les tortures d'une saignante pitié. 
Après ces confidences , elle en venait au récit que j'avais 
fait de la mort de Rosa , et elle y trouvait bien moins de 
sujets de se consoler que de motifs de s'adresser mille re- 
proches de dureté, d'insensibilité, de barbarie envers cette 
chère créature si cruellement méconnue et si indignement 
délaissée ; enfin die terminait en m'adressant tous les témoi- 
gnages les plus sentis de sa gratitude maternelle et en décla- 
rant qu'elle ne rencontrerait ni calme ni adoucissement à sa 
peine tant qu'elle n'aurait pas obtenu la permission de venir 
à Genève pour m'y marquer ses sentiments de vive voix et 
pour y aller visiter la tombe de sa fille. « Quant à Gertrude , 
ajoutait-elle, je vais la voir et cela seul me donne la force 
d'attendre ; elle a été la sœur chérie de ma Rosa , die sera 
ma fille bien-aimée , et je hâte de tous mes vœux l'instant 
où je pourrai du moins confondre mes pleurs avec les 
siens! » 

Je lus cette lettre à mon fils qui en fut , aussi bien que 
moi , vivement touché , et , à cette occasion , nous repas- 
sâmes en souvenir par toutes les vicissitudes qui avaient 
signalé ces derniers mois pour reconnaître qu'en effet Ger- 
trude avait donné, durant cette époque d'épreuve, tous les 
exemples de courage, de bon sens, d'élévation, de dévoue- 
ment et de vraie piété. « Sans doute, disait mon fils, la fin 
si belle de Rosa a donné à ses vertus le sceau d'une précoce 
fermeté et l'éclat d'une résignation angélique ; mais Ger- 
trude , que n'a-t-elle pas déployé de vertus difficiles aussi , 
de raretés angéliques aussi , non-seulement chez les Miller , 
mais encore dans la secrète enceinte de cette chambre I Je 
ne veux rien ôter à la pauvre Rosa , mais convenez , mon 
père, qu'il est peut-être plus commun encore de rencon- 
trer des morts édifiantes que des mois , que des années, que 
des vies entières consacrées avec une persévérance toujours 
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égale à la pratique habituelle de toutes les choses qui hono- 
rent la créature devant Dieu et devant les hommes ! » C'est 
ainsi que , dominé par un bien naturel sentiment de vive 
tendresse , mon fils se faisait gratuitement le défenseur pas- 
sionné de Gertrude. Je n'avais garde , en le contrariant sur 
ce sujet , d'aller le passionner plus encore ; mais , saisissant 
dans ce qu'il disait ce qui était propre à devenir un instructif 
sujet d'entretien , je pesais avec douceur , j'appréciais avec 
modération , et bientôt nous nous trouvions engagés à 
débattre , sans plus songer ni à Rosa ni à Gertrude , des 
questions de morale, des mesures d'appréciation , et à sou- 
mettre ensuite les résultats de notre faible sagesse à la règle 
suprême des Écritures pour avoir à les abandonner tantôt 
et tantôt à les redresser. 




LXIV 



Cependant six semaines s'étaient écoulées depuis le départ 
de Gertrude, et nous commencions à être inquiets de son si- 
lence lorsque nous reçûmes tout à la fois, de la mère de Rosa, 
des parents de Gertrude et de Gertrude elle-même, une abon- 
dante provision de nouvelles toutes plus réjouissantes les unes 
que les autres. C'était tout ensemble l'annonce que la mère 
de Rosa viendrait cet automne, une réponse favorable à la de- 
mande de mariage, enfin les lignes de Gertrude dont chacune 
inondait mon cœur des plus doux sentiments et faisait bon- 
dir de joie mon brave André. Je vais transcrire ces lignes de 
Gertrude parce qu'elles offriront plus d'intérêt que le récit 
que je pourrais y substituer. 

« Mon bon monsieur Bernier, 

» Quand vous répondrez à cette lettre, que je lise en tête 
de la vôtre : Ma chère fille, car dès ce jour je, suis la fiancée 
de M. André, et mes vœux sont comblés. J'ai beaucoup 
d'autres choses à vous apprendre ; mais , placée que je suis 
entre une douleur pourtant si récente et une joie encore si 
nouvelle, je ne sais plus bien ni ce que je sens, ni ce que je 
dis, ni ce que j'écris, et il faut que vous me permettiez, au 
moins pour cette fois, de laisser ma plume courir au hasard. 
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» Que j'ai souffert, mon bon monsieur Bcrnier, à chaque 
pas des chevaux qui m'éloignait de ma Rosa, de vous, de 
votre fils ! Par bonheur, ma tante , au lieu de me brusquer 
comme elle avait fait la veille, s'est, dès le premier moment, 
associée à mon affliction, et quand j'ai pu voir en elle une amie 
qui me permettrait de pleurer en sa présence , j'ai été bien 
soulagée. Mais pardonnez-moi, mon bon monsieur Bernier! 
Elle m'a adressé toute sorte de questions sur moi, sur vous, 
sur M. André, et, après que deuxou trois fois j'ai eu rougi 
devant elle, mon secret m'a échappé , et je lui ai confié l'in- 
tention où vous étiez de demander pour lui ma main. Au 
lieu de s'en courroucer, elle m'a su gré de ma confiance ; 
elle a examiné ce projet, elle m'a promis son appui, et dès ce 
moment tout a été aussi bien el aussi facilement que nous 
pouvions le désirer. 

» En entrant à Brème je me suis évanouie dans la voiture, 
et quand j'ai eu repris connaissance j'étais dans le salon, en- 
tourée de mes parents et de la mère de Rosa. Pendant long- 
temps je n'ai pu articuler une seule parole, mais je lisais 
mon pardon sur le visage des premiers, et dans les yeux de la 
seconde une douleur où se repaissait la mienne. Ma bonne 
tante parlait déjà de vous, et la justice qu'elle vous rendait 
a été l'occasion de mon premier sourire. Bientôt j'ai pu 
verser des larmes, et, au lieu de reproches» je n'ai entendu 
que des paroles d'amitié auxquelles je répondais par mes 
caresses. 

» Mon père, qui avait compté m'envoyer à sa maison de 
campagne, s'est désisté de cette résolution, tout en me fai- 
sant comprendre avec bonté la convenance qu'il y aurait à 
ce que je vécusse, pendant quelques mois au moins, tout-à- 
fait retirée. C'était mon vœu, je n'ai pu que le lui marquer 
en le remerciant de son indulgence. 

» Les jours suivants j'ai vécu dans la compagnie habituelle 
de nos deux mères : celle de Rosa est inconsolable. La mort 
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de mon amie avait consterné jusqu'à son père, et depuis que 
la nouvelle en était arrivée à Brème, au lieu d'être calomniée, 
dlè n'a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mon 
bofh monsieur Bernier, avait dessillé tous les yeux, et ma 
tante, qui est survenue pour en confirmer tous les détails, a 
achevé de faire luire dans son pur éclat la vertu de ma Rosa, 
Aujourd'hui c'est à qui montrera le plus d'intérêt pour elle, 
et votre nom, qui est mêlé à tous ces témoignages, n'est pro- 
noncé qu'avec l'accent de la reconnaissance et du respect 

» Votre lettre à mon père est arrivée au milieu de ces dis- 
positions et avant que ma tante lui eût rien dit encore de 
vos intentions, ainsi qu'elle me l'avait promis. Mon père a 
fout de suite accueilli la demande avec faveur, ma tante l'a 
vivement appuyée, et maman, qui est plus chagrine d'avoir 
à m'éloigner d'elle , s'est pourtant rangée à l'avis de la fa- 
mille. Dès ce moment je me suis retrouvée au milieu des 
miens comme j'y étais autrefois, et j'ai joui du bonheur de 
penser qu'au Heu de ne faire qu'échanger ma famille contre 
la vôtre , j'en vais avoir deux au lieu d'une à vénérer et à 
chérir. Communiquez ces nouvelles à M. Durand, qui a été 
si bon et si généreux pour nous dans notre infortune. 

» Au milieu de tout ce bonheur, mon cher monsieur Ber- 
nier, vos soins me manquent bien et vos caresses aussi. J'ha- 
bite par la pensée votre chambre, à tous les instants, j'y in- 
vite ma Rosa, et il me tarde de quitter ces lieux où elle a 
tant joui autrefois, pour me retrouver dans ceux où elle a tant 
souffert. Je vois que je suis devenue sérieuse de frivole que 
j'étais, et c'est ma joie de penser que j'échapperai à ce tour- 
billon où l'on vit ici pour vouer le reste de ma vie au charme 
obscur des affections solides, des souvenirs chéris et des ver- 
tus que vous m'apprendrez. Dites à monsieur André que je 
songea lui avec autant de douceur que de sécurité, et qu'a- 
près toutes les imprudences que j'ai commises, et toutes les 
épreuves par lesquelles j'ai passé, son estime est la consola- 
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tion qui me relève, comme son affection est le port que 

j'aime. 

» Gertrude. » 

Après que nous eûmes lu et relu cette lettre à laquelle 
nous revenions sans cesse , il fallut nous entretenir des moyens 
de subvenir aux dépenses d'un long voyage , et des divers 
arrangements que nécessiterait un mariage que le père de 
Gertrude représentait dans sa lettre comme devant être assez 
prochain. Son désir en effet était que nous pussions nous 
rendre à Brème vers la fin de l'automne pour y faire quelque 
séjour dans sa famille, après quoi l'on célébrerait le mariage, 
et aussitôt après nous ramènerions Gertrude à Genève. En 
même temps, et de la façon à la fois la plus délicate et la plus 
généreuse, il fixait la dot de sa fille à la somme de cinquante 
mille florins d'Allemagne, dont il serait loisible à mon fils de 
recevoir le capital , ou , s'il le préférait , de fixer la rente. A 
vrai dire, cette somme considérable m'effraya, et je me mis 
à redouter pour mon fils cette opulence soudaine. Puis, ve- 
nant à songer qu'alors même qu'il serait prochainement élu 
à une place de pasteur, ses ressources seraient bien mesqui- 
nes encore pour qu'il pût faire vivre Gertrude dans une agréa- 
ble aisance, je finis par me familiariser avec ce chiffre pour* 
tant énorme, et je m'occupai sans délai dé procéder aux dis- 
positions de toute sorte que rendaient urgentes l'absence que 
je serais appelé à faire bientôt, et la nouvelle position dans 
laquelle mon fils allait entrer. Avant toute chose je répondis 
aux lettres que j'avais reçues, tandis qu'André écrivit de son 
côté à Gertrude et à ses parents, aussitôt qu'il eut pu maîtri- 
ser assez les transports de sa joie pour être en état d'arranger 
ses idées et d'en régler l'expression. 
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Vers la mi-septembre nous nous mîmes en route, André 
et moi , pour nous rendre à Brème. Gomme depuis vingt- 
sept ans je n'avais pas quitté ma paroisse , et que d'ailleurs 
tout contribuait à me rendre le cœur content et dispos, 
je jouis infiniment de ce voyage. La nature, les campagnes , 
les gens , les hôtelleries , tout me semblait être comme dans 
un état de fête, et vingt fois le jour je remerciais Dieu de 
m'avoir conservé jusque dans le vieil âge assez de vie pour 
sentir avec fraîcheur, et assez de force pour me divertir sans 
lassitude. Quant à André, certainement il jouissait plus en- 
core que moi , mais d'autre sorte ; et pendant que j'étais 
tout à tous, il n'était lui qu'à Gertrude, et gens, campagne, 
belle nature passaient devant ses yeux sans guère le distraire 
de ses pensées. 

A Brème, nous fûmes accueillis par les deux familles de 
Gertrude et de Rosa avec la plus touchante affection, et j'eus 
le bonheur de voir que mon fils y était agréé plus que je ne 
m'y étais attendu. Outre qu'il était d'assez belle figure et de 
dehors qui attachent par leur saine bonne grâce, ses ma- 
nières ouvertes lui conciliaient les cœurs, et on lui trouvait 
cette distinction particulière que donnent à un jeune 
homme, d'ailleurs étranger aux usages du beau monde, 
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les habitudes sérieuses de l'esprit et la décente retenue du 
caractère évangélique. Gertrude elle-même, si bien faite 
pour apprécier avec autant de sens que de finesse ces avan- 
tagés d'un ordre plutôt rare qu'éclatant ou seulement flat- 
teur, était de plus en plus fière de son futur époux, et la 
chaste intimité de ces deux enfants allait croissant avec leur 
mutuel amour. Quand le temps fut arrivé de les unir, je 
bénis leur mariage dans l'église cathédrale de Brème, en 
présence d'un grand concours de monde, et le lendemain 
nous reprimes le chemin de Genève avec notre chère Ger- 
trude et accompagnés de la mère de Rosa, qui venait y 
faire un triste mais consolant pèlerinage à la tombe de sa 
fille. 




22. 



LXVI 



Aujourd'hui, dix ans plus tard, et âgé de quatre-vingt- 
trois ans, je suis le patriarche bien-aimé d'une famille 
bénie. Retiré depuis peu de la carrière active du pastorat, 
j'assiste aux premiers pas qu'y fait mon fils, et j'ai la ré- 
jouissance d'entrevoir que je l'y laisserai affermi et consi- 
déré. Pour Gertrude, elle est l'âme de notre maison, la mère 
bienheureuse des enfants d'André, et l'ornement, la paix, 
la fleur chérie de mes vieux jours. En même temps que 
nous nous entretenons souvent de la pauvre Rosa et de sa 
mort édifiante , je m'apprête moi-même à déloger tout à 
l'heure de cette terre , non pas sans doute repu du bonheur 
que j'y goûte , mais bien préparé du moins à franchir sans 
sourciller le court passage de la mort pour entrerai j'ai pu 
m'en rendre digne, dans la paix de Dieu par Jésus-Christ, 
notre Sauveur. 

Que si , ministre du saint Évangile, j'ai fait diversion aux 
habitudes et aux travaux de ma profession pour raconter 
dans ce livre l'histoire de Rosa et de Gertrude, c'est que, 
parmi tant de circonstances, d'intérêts et de vicissitudes 
auxquels je me suis trouvé associé durant un pastorat de 
cinquante années, je n'en ai pas rencontré où éclatât da- 
vantage , d'une part le contraste consolant entre la fausse 
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paix des méchants qui triomphent et la paix véritable des 
bons qui succombent , d'autre part cette divine et éternelle 
vérité, que Dieu, dans ses voies adorables, sait faire tour- 
ner toutes choses au plus grand bien de ceux qui l'aiment ; 
en telle sorte qu'après les avoir purifiés par l'épreuve , tan- 
tôt il les rappelle à lui parce que cette terre n'était plus leur 
séjour, tantôt il change leur détresse en abondance et leur 
accorde des années pour jouir de ses bienfaits et pour bénir 
ses gratuités. 
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